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MA COUSINE POT-AU-FEU 


(1889) 


Mes parents m'ont mis tard au collège de Poitiers, tenu par 
les jésuites. Vous avez bien entendu : par les jésuites, ce qui 
n'empêche point qu'à la seule pensée de me voir faire ma 
première communion ailleurs qu’ « à la maison », ma mère avait 
jeté les hauts cris. 


Je me hâte de dire qu’elle ne les jeta pas longtemps et que la 
question fut bientôt tranchée selon ses préférences. Mon père 
aimait beaucoup la meilleure et la plus sainte des femmes : la 
sienne, et je crois qu’il aimait presque autant sa tranquillité. 
Pour fuir une discussion, il aurait fait la traversée d'Amérique, 
bien qu’il n’eût jamais mis le pied, il le confessait lui-même, sur 
un appareil flottant autre que la nacelle où son garde et lui 
s’embarquaient l’hiver, afin de chasser les canards. 


Il s’était marié quelques années après la trentaine, car on ne 
faisait rien de bonne heure chez nous, du moins en ce temps-là. 
Ce mariage, fort heureux, fut assurément le seul acte saillant de 
sa vie, depuis le jour où il faillit porter la cuirasse ainsi que le 
faisaient, à dater de saint Louis, tous les Vaudelnay du monde, 
quand ils n'étaient pas dans les ordres. Mais la révolution de 
1830 avait mis fin à cette vieille habitude, et mes arrière- 
parents, ainsi que leur fils lui-même, auraient considéré que 
l'honneur du nom était compromis si l’un des nôtres avait 
passé, fût-ce un quart d'heure, au service de Louis-Philippe. 


Je suppose que mon père aura connu quelques heures 
pénibles en se retrouvant au château de Vaudelnay, triste 
comme une prison et sévère comme un cloître, après les deux 
années moins sévères et moins tristes, vraisemblablement, qu’il 
venait de passer à l’école des Pages. Quoi qu’il en soit, il dut 
prendre son parti en philosophe, c’est-à-dire en homme résigné, 


car, à l’époque de nos premières relations suivies, j'entends vers 
la cinquième ou la sixième année de mon âge, cette résignation 
ne laissait plus rien à désirer. 


À cette époque, nous étions huit personnes à Vaudelnay, je 
veux dire huit « maîtres » pour employer l’expression consacrée, 
bien que ce titre n’appartînt en réalité qu’à un seul des 
habitants du château, mon grand-père, alors déjà extrêmement 
vieux, mais d’une verdeur étonnante. Autour de lui un frère 
plus jeune, deux sœurs plus âgées, tous trois confirmés dans le 
célibat, et ma grand’mère que nous respections tous comme un 
être surnaturel parce qu’elle avait été, enfant, dans les prisons 
de la Terreur, composaient une sorte de conseil des Anciens, 
honoré de certaines prérogatives. Je désignais cette portion plus 
que mûre de ma famille sous le nom d’ancêtres, dans les 
conversations fréquentes que je tenais avec moi-même, à défaut 
d’interlocuteur plus intéressant. 


Les trois autres habitants du château, c’est-à-dire mes 
parents et moi, formaient une caste inférieure, exclue de toute 
part au gouvernement, voire même à l'examen des affaires. 
Mais, comme dans tout état monarchique bien constitué, 
chacun des citoyens de Vaudelnay, obéissant et subordonné par 
rapport au degré supérieur de la hiérarchie, devenait, 
relativement à l'échelon placé au-dessous, un représentant 
respectueusement écouté de l'autorité primordiale et 
souveraine. 


Cette discipline, harmonieuse à force d’être parfaite, qui 
excite encore mon admiration et mes regrets, quand j’y pense 
aujourd’hui, se manifestait jusque dans la classe nombreuse des 
domestiques, dont quelques-uns, accablés par la vieillesse, 
devaient causer plus d’embarras qu’ils ne rendaient de services. 
Mais il était de règle à Vaudelnay qu’un serviteur ne sortait de 
la maison que cloué dans son cercueil ou congédié pour faute 
grave, deux phénomènes d’une égale rareté, grâce au bon air, 
au bon régime et à l’atmosphère de subordination invétérée que 
l’on trouvait au château et dans les dépendances. 


Pour en revenir aux « maîtres », j'étais, cela va sans dire, le 
seul qui eût toujours le devoir d’obéir, et jamais le droit de 
commander. Et encore je parle de l'autorité légitime et 
reconnue, Car, en réalité, j’exerçais une tyrannie occulte sur 
tous les gens de la maison, à l’exception de la cuisinière et du 
jardinier, êtres indépendants et fiers, sans doute à cause de 
leurs connaissances spéciales. Dans notre monarchie en 
miniature, ils jouaient le rôle de l’École polytechnique dans la 
grande famille de l’État. 


Pour pénétrer dans la cuisine sans m’exposer à 
l’'épouvantable avanie d’un torchon pendu à la ceinture de ma 
blouse, il me fallait un véritable sauf-conduit de l’autorité 
compétente. Quant au jardin, toute la partie réservée aux fruits 
constituait à mon égard un territoire de guerre, constamment 
infesté par la présence de l’ennemi, c’est-à-dire du jardinier, où 
je ne m'aventurais qu'avec des précautions et des ruses 
d’Apache. Aussi quelles délices quand je pouvais entamer de 
mes dents intrépides de maraudeur l’épiderme d’une pêche 
verte, ou la pulpe d’une grappe acide à faire danser les 
chèvres ! Un des plus beaux souvenirs de ma première enfance 
est un certain automne pendant lequel tout le pays fut décimé 
par le choléra. La terreur générale était parvenue à ce point 
qu'on laissait pourrir sur pied tous les fruits quelconques, 
réputés homicides. Ma bonne chance voulut que, de toute la 
maison, mon ennemi le jardinier fut le seul qui prit la maladie, 
dont il réchappa, Dieu merci! J’ai consommé certainement, 
pendant ces trois semaines fortunées, plus d’abricots et de 
prunes de reine-Claude que je n’en absorbai et n’en absorberai 
pendant le reste de ma vie. Que les médecins daignent 
m’excuser si je ne suis pas mort : ce n’est point ma faute à coup 
sûr. 

Dans la marche régulière des événements, j'étais placé sous 
l’autorité directe de ma mère, soumise elle-même de la façon la 
plus complète — en apparence -— à l’autorité conjugale. J’ai tout 
lieu de croire que cette soumission extérieure cachait une 
réalité bien différente, car j'ai connu peu de femmes aussi belles 


et peu de maris aussi tendres. En dehors des réprimandes 
solennelles nécessitées par quelque méfait sérieux, et dont je 
restais ébranlé pendant quarante-huit heures, mon père 
n’intervenait dans ma vie que pendant deux ou trois heures de 
l’après-midi pour me conduire à la promenade, tantôt à pied, 
tantôt en voiture, puis à cheval, dès que mon âge le permit. Je 
doute qu’il soit possible d’avoir autant d’adoration, de crainte et 
de respect tout à la fois pour le même homme que j’en avais 
pour lui. On aurait dit, d’ailleurs, qu’il réunissait plusieurs 
systèmes d'éducation dans une seule personne. Sévère, absolu, 
très avare de sourires tant que nous étions dans l’enceinte du 
château et du parc, il commençait à s’humaniser, à se dérider 
aussitôt que le dernier arbre de l’avenue était dépassé. Quand 
nous avions perdu les girouettes de vue, c'était un homme gai, 
affectueux, caressant, presque de mon âge, dont je faisais tout 
ce que je voulais, en ayant bien soin, toutefois, d’opérer au 
comptant et non pas à terme, car, une fois rentrés au château, 
la fantaisie la mieux acceptée tout à l’heure devenait quelque 
chose de fou et d’inaccessible à l’égal de la lune. 


La génération supérieure ne m'apparaissait guère qu’à 
l'heure des repas, qui étaient pour moi les deux moments 
scabreux de la journée. À onze heures toute la famille était 
réunie dans la salle à manger. Mon grand-père présidait, 
comme de juste, ayant de chaque côté une de ses sœurs, l’une et 
l’autre ses aînées, restées vieilles filles, faute de n'avoir pu 
trouver, grâce à la ruine de 93, des maris d’assez bonne race. 
Elles approchaïent alors de la quatre-vingt-dixième année, et je 
n’étonnerai personne en disant qu’elles ne brillaient point par la 
bienveillance. Grandes, majestueuses, droites comme des joncs, 
l’une brune, l’autre blonde (ce n’est que vers l’âge de quinze ans 
que j'ai appris qu’elles portaient perruque), elles semblaient 
n'avoir conservé de toute leur existence qu’un seul souvenir, 
différent pour chacune d’elles. L’aînée avait eu l’honneur 
d'ouvrir le bal à Poitiers en donnant la main à Monsieur, frère 
du roi, lors de la rentrée des Bourbons. L'autre avait tiré la 
duchesse de Berri d’un mauvais pas, lors des soulèvements de 


1832, en lui faisant traverser les troupes de Louis-Philippe dans 
sa voiture. Vingt fois j'ai frissonné au récit de cette odyssée 
menée à bien grâce au sang-froid de ma tante qui, dans un 
moment difficile, avait détourné les soupçons des voltigeurs en 
ordonnant à la princesse, déguisée en femme de chambre, de lui 
rattacher son soulier, trait historique dont elle n’était pas peu 
fière. 

Leur frère, assis de l’autre côté de la table, à droite de ma 
grand'mère, avait à peine soixante-dix ans. Aussi le traitait-on 
comme un jeune homme qui n’a jamais rien fait d’utile, car il 
avait voyagé dans divers pays de l’Europe durant les quarante 
premières années de sa vie. L’oncle Jean se posait volontiers en 
artiste et professait, à propos des derniers événements de notre 
histoire contemporaine, cette indépendance de jugements qu’on 
apprenait alors à l’étranger, mais qu’on apprend aujourd’hui, si 
je ne me trompe, sans être obligé d’aller si loin. De plus, il 
parlait quelquefois de certaines « belles dames » qu’il avait 
connues. Dieu sait qu’il était discret — je ne lui ai jamais 
entendu prononcer un nom -— et qu’il se maintenait dans la plus 
louable réserve, car les réminiscences qu’il se permettait 
paraîtraient incolores et fades sous les ombrages de la cour des 
grandes de nos couvents actuels. Néanmoins, je me rendais déjà 
compte que ses frère, sœurs et belle-sœur le considéraient en 
eux-mêmes comme un jeune écervelé, sujet à caution sous le 
rapport de la foi, de la politique et des bonnes mœurs. 


Pour ce motif inavoué, ce n’est pas sans un secret malaise 
que les ancêtres voyaient mes tête-à-tête avec lui. Sans en avoir 
l’air, on les rendait aussi rares que possible. Par contre, on le 
devine, je n’aimais rien tant au monde que d’entendre les 
histoires de l’oncle Jean. 


Un jour, en grimpant sur ses genoux et en fourrageant dans 
sa chevelure encore abondante, j'avais senti comme une 
moulure poussée dans son crâne. 


— Qu'est-ce qui vous a fait ça, mon oncle ? demandai-je. 


— Une balle de pistolet. 


— Ah ! Pourquoi vous a-t-on tiré une balle, mon oncle ? 
— Parce que je me suis battu. 

— Contre les ennemis ? 

— Non, contre un monsieur. 

— Qu'est-ce qu’il vous avait fait, le monsieur ? 


— Tu es trop petit pour comprendre. Mais si tu ne veux pas 
me faire de peine, aie soin de ne jamais parler à personne de ce 
que je viens de te dire. 


Bien des années se sont passées avant que j'aie parlé à 
personne de la cicatrice de mon oncle, et avant que j'aie su « ce 
que lui avait fait le monsieur ». 


Si enfant que je fusse alors, je comprenais déjà que l’oncle 
Jean avait en lui quelque chose de mystérieux qui le mettait 
comme en dehors du reste de la famille. Il s’en détachait par 
une mélancolie constante, non pas, Seigneur ! que les autres 
fussent gais, — il serait aussi exact de dire qu’ils étaient joueurs 
ou débauchés ; - maïs la tristesse aiguë de ce membre de la 
famille semblait dépasser encore l’absence de gaieté qui était 
l’état normal de l’ensemble. Au milieu de ce silence vide de 
personnes qui se taisaient, la plupart du temps, faute d’avoir 
une pensée nouvelle à transmettre, le mutisme grave, rêveur, 
voulu de cet homme dont l'intelligence me frappait déjà, 
produisait le contraste d’un reflet sur l’ombre, de la chaleur sur 
le froid, de la vie sur la mort. 


D'ailleurs, il suffisait de voir cette figure énergique, fatiguée, 
traversée souvent par des éclairs brusques, bientôt réprimés, 
pour comprendre que l’oncle Jean, à l’opposé de ses collatéraux 
des deux sexes, avait une histoire, une histoire qu’il avait résolu 
de cacher. C’est sur lui que mes yeux se portaient le plus 
volontiers durant nos longues séances à table — ces mâchoires 
octogénaires n’allaient pas vite en besogne — et quand je le 
revois en souvenir à sa place, parmi les convives de la grande 
salle à manger de Vaudelnay, je crois apercevoir une rangée de 
frontons funéraires, coupée par une façade aux volets clos, 


derrière lesquels se devine la lampe allumée du sage. 


De tous les habitants du château, mon père et l’oncle Jean 
étaient ceux dont les caractères sympathisaient le moins. Entre 
eux, des chocs plus ou moins dissimulés n'étaient point rares, et 
je dois avouer que c'était du côté de mon oncle que les 
hostilités commençaient le plus souvent, presque toujours sans 
motif précis, comme il arrive lorsqu'un individu produit sur un 
autre une impression d’agacement perpétuel. Je me rends 
compte aujourd’hui que l’oncle Jean reprochait à son neveu de 
mener l’existence d’un inutile et d’un oisif. Or, de la meilleure 
foi du monde, mon père voyait dans ce renoncement volontaire 
au mouvement de son époque un titre de gloire, une 
immolation pleine de mérite. 


— Nous devons obéir au roi ! 


Combien de fois n’ai-je pas entendu répéter cette phrase qui 
me transportait d'enthousiasme, d’autant plus que je ne la 
comprenais pas! Cependant le sourire douloureux que 
j'apercevais alors sur les lèvres de mon oncle ne laissait pas de 
troubler secrètement la sérénité de ma croyance. Parfois les 
choses n’en restaient pas à ce sourire muet. Deux ou trois 
répliques brèves, sans signification pour moi, étaient échangées, 
après lesquelles, dès que la retraite était possible, le baron se 
cantonnait chez lui comme un général en chef qui, entouré de 
forces supérieures, manœuvre sur un terrain défavorable. À des 
intervalles éloignés, il quittait Vaudelnay pour quelques jours, 
sous prétexte de chasse ou de pêche dans le domaine de 
quelqu'un des rares amis qu’il possédait. Selon toute évidence, 
il était pauvre et il mettait une sorte d’orgueil à le dire à qui 
voulait l'entendre. Un de mes étonnements d’alors cette 
pauvreté ! 


— Comment l’oncle Jean peut-il être pauvre ? Il mange et 
s’habille comme nous, habite le même château, monte dans les 
mêmes voitures, — rarement il est vrai, — porte le même nom ! 


Telle est une des questions qui s’agitaient dans ma tête 
d'enfant et que j'aurais voulu faire. Mais je la gardais pour moi, 


celle-là et bien d’autres, sachant, par expérience, qu’on ne 
m'accordait pas le droit d'interroger, et ne pouvant déjà 
supporter ce qui m'est encore aujourd’hui l’épreuve la plus 
insupportable, le refus opposé, par ceux que j'aime, à l’un de 
mes désirs. Après tout, se taire n’est point une chose si 
malaisée. 


IL 


Tous les soirs, à Vaudelnay, vers le milieu du dessert « des 
maîtres », la cloche des repas se mettait en branle de nouveau 
et réunissait les domestiques du château dans la salle, dallée de 
pierres comme une église, qui leur servait de réfectoire. Cinq 
minutes après, ma grand'mère quittait sa place et traversait, 
suivie de nous tous, l’immense galerie qui séparait les 
appartements des communs. C'était, en hiver, un véritable 
voyage, plein de dangers à cause de la différence des 
températures et des courants d’air, voyage qui nécessitait 
l'emploi de mille précautions diverses sous forme de cache-nez, 
de douillettes, de mantilles de laine et de couvre-chefs, suivant 
les sexes et les âges. La galerie traversée, le cortège débouchaïit 
majestueusement dans une vaste pièce, où le couvert des gens 
était mis sur une longue table, éclairée de deux lampes 
primitives en étain, composées d’une mèche brûlant dans un 
récipient plein d’huile. Toute la cohorte des domestiques, une 
quinzaine de personnes environ, nous attendait debout. La 
famille s’agenouillait sur des chaises de bois, le long du mur 
jauni par la fumée, tournant le dos à la table. De l’autre côté de 
celle-ci, les serviteurs se rangeaient, à genoux sur le pavé, ayant 
devant eux, au premier plan, l’alignement des assiettes de 
faïence et des pots de grès, au second les dos respectables des 
Vaudelnay de trois générations, succédant à tant d’autres qui, 
sans doute, avaient prié au même endroit et dans le même 
appareil depuis quatre ou cinq siècles. 


Mon grand-père récitait à haute voix les oraisons et les 
litanies ; maîtres et domestiques répondaient en chœur, fort 
dévotement. Puis, le signe de croix final tracé sur les fronts, il y 
avait quelques minutes de colloque entre certains membres de 
la famille et les chefs de service, comme on pourrait les 


appeler ; car les simples soldats de la domesticité (groom, 
laveuse de vaisselle, fille de basse-cour, aide de lingerie) 
disparaissaient dans les coins jusqu’au moment où la soupe, 
déjà fumante dans l’énorme soupière, était distribuée aux 
convives par la puissante main de la cuisinière. Pendant ces 
minutes qui tenaient lieu du rapport au régiment, la journée du 
lendemain s’arrangeait. Mon grand-père conférait avec le 
garde ; ma grand’mère donnait un dernier ordre à la femme de 
charge ; mon père commandait au cocher les sorties du jour 
suivant ; ma mère causait fleurs et fruits avec le jardinier, mon 
ennemi, qui m'avait juré ses grands dieux le matin qu’il me 
dénoncerait le soir, et ne me dénonçait jamais, l’excellent 
homme ! Mais quels moments d’angoisse et comme je 
comprenais les regards de ce tyran qui me tenait sous sa merci ! 
Parfois mon grand-père élevant la voix annonçait officiellement 
un événement de famille, recommandait la sagesse à la fête du 
village pour le lendemain, déplorait un malheur survenu dans 
quelque ferme : grêle, épidémie de bétail, fils aîné tombé au 
sort. 


— Allons ! bonsoir, mes amis ! concluait-il les jours où il était 
en belle humeur. 


Et l’on entendait cette réponse, formulée presque à voix 
basse, dans un murmure respectueux : 


— Bonsoir, monsieur le marquis. 


Nous regagnions alors le salon, à travers la Sibérie du long 
corridor où grelottaient les chevaliers sous leurs cuirasses et les 
dames sous leurs baleines. Près du grand feu, nous retrouvions 
mes tantes qui n’avaient point d’ordres à donner, les pauvres ! 
ne possédant, en ce monde, -— j’ai su pourquoi depuis, - que ce 
qu'elles recevaient, comme une chose toute simple, de la 
fraternelle générosité de mon grand-père. 


Nous y retrouvions aussi l’oncle Jean, qui n’assistait jamais à 
la prière, circonstance tellement grosse de mystère à mes yeux, 
que je n’avais jamais eu le courage de faire aucune question sur 
ce sujet redoutable. Maïs, si je ne disais rien, j'observais 


davantage, et les faits qui frappaient mes yeux ne laissaient pas 
de me rendre perplexe quant à l’orthodoxie de l’oncle Jean. 


Le dimanche, il est vrai, jamais on ne l’avait vu manquer la 
messe, dont il attendait le dernier coup avec impatience, car il 
avait la manie d’être toujours prêt une demi-heure trop tôt. 
Mais il dormait au sermon, et Dieu sait qu’il fallait une forte 
propension au sommeil pour le goûter sur le chêne poli par les 
siècles du banc armorié de la famille. 


Au bout de vingt minutes, régulièrement, l’oncle Jean 
s'éveillait, circonstance qui coïncidait en général avec la 
péroraison peu variée de l’homélie. Que si notre bon curé 
s’oubliait en son éloquence, M. le baron tirait de son gousset 
une montre énorme, dont la répétition s’entendait d’un bout de 
l'église à l’autre, et la faisait sonner impitoyablement. 


À ce signal connu, qui faisait frémir toute la pieuse 
assemblée, le pauvre abbé Cassard se hâtait de regagner l’autel, 
nous laissant tous, quelquefois, aux prises avec la tempête, sans 
se donner le loisir de nous conduire au port sacré dont, 
heureusement, nous savions tous le chemin. 


Invariablement, du samedi de la Passion au lundi de 
Quasimodo, cet auditeur récalcitrant disparaissait, sans que l’on 
pût dire quel était le but de son voyage, et, grâce à cette 
circonstance, il était impossible de répondre d’une manière 
péremptoire à cette question : 


— L’oncle Jean fait-il ses Pâques ? 


Toutefois le curé du village, qui dînait au château tous les 
dimanches, le traitait avec considération, voire même avec 
respect. Chose plus remarquable encore, durant la partie de 
boston qui s’organisait ce jour-là en sortant de table, et dont je 
ne voyais jamais que le commencement, ainsi qu’on pense, mon 
oncle ne ménageait pas les invectives les plus sévères à l’abbé 
Cassard quand il l’avait pour partenaire. Car le baron était 
célèbre dans toute la province pour avoir appris et joué le whist 
en Angleterre, de même que pour avoir étudié la valse en 
Allemagne et la peinture en Italie. 


— Malgré tout, me disais-je, un pécheur endurci ne saurait 
inspirer tant d’estime à un prêtre et, surtout, il n’oserait le 
tancer aussi vertement pour avoir coupé sa carte maîtresse. 


III 


J’allais sur mes douze ans, et ce même curé me préparait à 
ma première communion en même temps qu’il m’enseignait les 
éléments du latin et du grec, lorsqu’arriva le premier 
événement sérieux qui eût troublé, depuis ma naissance, la paix 
tant soit peu monotone où dormaient le château et ses 
habitants. 


Un matin, bien que le samedi de la Passion fût encore très 
éloigné, la place de l’oncle Jean resta vide à table, et je fus 
informé qu’il était parti pendant la nuit pour l’Angleterre. Toute 
la journée la famille fut en proie aux préoccupations les plus 
vives. Mon grand-père semblait tout à la fois fort courroucé et 
fort attendri; ma grand’mère et ses belles-sœurs avaient les 
yeux rouges et faisaient de grands soupirs. Elles passèrent la 
moitié du temps prosternées devant l’autel de la Vierge, à côté 
duquel un grand cierge de cire était allumé. 


Fidèle à mon système, je m’abstins de toute question, mais 
j'attendais avec impatience l’heure de la prière, supposant que 
nous aurions un message du gouvernement, c’est-à-dire une 
communication quelconque adressée par mon grand-père à 
l'assistance. 


Il me revient encore aujourd’hui un léger frisson, quand je 
pense à ce que fut, ce soir-là, notre dîner de famille dans la 
grande salle à manger déjà rafraîchie par les premières aigreurs 
de novembre. Ce n’était pas, comme on pourrait le croire, que 
chacun restât en contemplation devant son assiette vide. Les 
Vaudelnay, de vieille et forte race, n’avaient rien de commun -— 
surtout alors — avec les névrosés de l’époque actuelle, dont 
l'appétit s’en va s'ils ont perdu cent louis aux courses, ou si 
quelque belle dame les a regardés d’un œil moins clément. Nous 


mangions, Dieu merci! Mais nous mangions au milieu d’un 
silence de mort, troublé seulement par les craquements du 
parquet gémissant sous les chaussons de lisière des 
domestiques. Les ancêtres étaient absorbés à ce point que je pus, 
— chose qui ne m'était jamais arrivée, — refuser des épinards 
sans m'attirer cette argumentation entachée de sophisme, 
devant laquelle, tant de fois, j'avais cédé, non sans appeler de 
tous mes vœux l’âge de mon émancipation : 


— Si tu ne manges pas d’épinards, c’est que tu n’as plus faim. 
Si tu n’as plus faim, tu ne mangeras pas de dessert. 


Ironiques inconséquences de la nature humaine ! Je suis 
majeur, hélas ! depuis trop longtemps... J’adore les épinards, et 
le dessert n’a plus d’attraits pour moi. Il est achevé à tout 
jamais, le dessert de ma vie ! 


Le dîner se termina, comme à l'ordinaire, par ce bruit de 
cascades qui, à cette époque, déshonoraïit encore les tables des 
gens bien élevés, et nous partîmes pour « la Sibérie » dans un 
appareil dont la gaieté rappelait celle du fils de Thésée lors de 
la dernière promenade de l’infortuné prince. Le long du chemin, 
ma grand'/mère adressa la parole à son mari sur le ton de la 
prière, sans beaucoup de succès, autant que je pus le voir. 
J’entendis qu’elle insistait : 


— Mais après tout, mon ami, c’est une chrétienne et c’est 
notre nièce ! 


Dans l'office tout se passa selon le rite habituel. Toutefois, 
après la dernière oraison, au lieu de faire le signe de croix final, 
mon grand-père demeura quelque temps penché sur sa chaise. 
On aurait dit qu’il luttait contre lui-même. Tout à coup, 
relevant la tête, il dit d’une voix moins assurée : 


— Nous allons réciter un Pater et un Ave pour la guérison 
de. d’une malade de la famille. 


Ce fut tout. Mais au bruit de mouchoirs qui s’éleva derrière 
nous parmi les domestiques du sexe faible, je compris que le 
jeune Antoine-René-Gaston de Vaudelnay était le seul à ne pas 


savoir de quelle malade il s'agissait. 


D’autres, à ma place, n’auraient pu se tenir plus longtemps 
de faire des questions. Pour moi, dont les meilleurs amis 
critiquent le caractère opiniâtre, le résultat fut tout différent. 
J'aurais vu démolir pierre par pierre le château sans ouvrir la 
bouche pour demander la cause du cataclysme. Au fond, je 
m'attendais à ce que les explications viendraient d’elles-mêmes, 
en quoi je me trompais. Évidemment mon fier silence faisait les 
affaires de tout le monde. 


Deux autres jours se passèrent ainsi, avec de nouveaux 
cierges de cire à l’église et de nouveaux Pater à la prière du soir. 
Le troisième jour, un télégramme arriva d’assez bon matin, et 
toute la famille, sauf moi bien entendu, se réunit presque 
aussitôt dans le cabinet de ma grand’mère, fait absolument sans 
exemple, car, entre l’heure de la messe et celle du déjeuner, le 
sanctuaire ne s’ouvrait pour personne sauf la cuisinière, la 
femme de charge, le charretier chargé des commissions à la 
ville, et les religieuses du village préposées au soin des malades 
et des pauvres. Mais, ce jour-là, toutes nos habitudes semblaient 
bouleversées. Le déjeuner fut retardé d’un gros quart d’heure, et 
ma mère partit pour Poitiers après une longue conversation 
avec sa belle-mère et ses tantes. Mérinos, crêpe, drap noir, 
couturière, modiste, gants de filoselle, ces mots significatifs 
avaient frappé mes oreilles pendant une heure. Quelqu'un de 
proche était mort, mais qui? Ce n’était pas mon oncle, car 
j'avais entendu cette phrase prononcée par ma grand’mère : 


— Je pense que ce pauvre Jean va revenir tout de suite. 


Le soir, à la prière, mon grand-père dit, pour toute oraison 
funèbre : 


— Nous allons réciter un De profundis à l’intention de ma 
nièce qui sera enterrée demain en Angleterre. 


À ce seul mot de De profundis, quelques sanglots éclatèrent 
discrètement, mais non pas chez «les maîtres ». Selon toute 
apparence, ma grand’mère et mes tantes avaient pleuré toutes 
leurs larmes en leur particulier, car leurs yeux étaient fort 


rouges. D'ailleurs, s’abandonner à l'émotion devant les 
domestiques, c'était une petitesse dont l’idée ne leur serait pas 
venue. 


Quant à moi, je savais à cette heure qu’une mienne parente 
venait de mourir en Angleterre ; maïs c'était tout. Le degré de 
la parenté, le nom, l’âge, l’état civil de la défunte, autant de 
mystères pour moi. Au fond du cœur, j'étais révolté de cette 
ignorance où l’on me laissait. Le soir, en me déshabillant, ma 
mère me fit essayer un costume de deuil. À ce coup, je ne pus y 
tenir plus longtemps. 


— Ce sera sans doute la première fois, dis-je d’un air sombre, 
que l’on verra quelqu’un prendre le deuil sans savoir le nom de 
la personne qui vient de mourir. 


— Comment ! s’écria ma mère. Personne ne t’a rien dit ? 


— Non, répondis-je ; mais je ne demande rien. Que les autres 
gardent leurs secrets ; moi je garderai les miens, quand j’en 
aurai. 


Dieu sait que la menace, de longtemps, n'était pas 
dangereuse. Néanmoins ma mère, prise d'émotion, de remords 
peut-être, m’attira sur ses genoux et m’embrassa. 


— Mon cher enfant ! s’écria-t-elle, on ne t’a rien dit ! C’est 
que, vois-tu, nous avons tous été si... si troublés... à cause du 
pauvre oncle Jean. 


— Mais enfin, qui est mort ? demandai-je, renonçant pour 
cette fois à mon expectative hautaine. 


— C’est sa fille qui est morte. 
— L’oncle Jean était marié ? 


Ma pauvre mère leva les yeux vers le ciel avec l’angoisse 
d’un pilote égaré parmi les écueils, cherchant sur la côte la 
lueur salutaire du phare. 


— Il a été marié longtemps, répondit-elle. Ta tante est morte, 
ne laissant qu’une fille, celle qui vient de mourir à son tour. 


— Comment donc, demandai-je, résolu à tout savoir pendant 
que j'y étais, comment donc se fait-il qu’on ne m'’ait jamais 
parlé de la vie ni de la mort de ma tante ? Comment s’appelait- 
elle ? Ne demeurait-elle pas à Vaudelnay ? 


L'idée d’un membre quelconque de la famille habitant 
ailleurs qu’au château, mais, par-dessus tout, l’idée de l’oncle 
Jean marié, père, me plongeaient dans une surprise qui restera 
l’une des plus considérables de ma vie. Ma mère me répondit : 


— Ton oncle avait épousé une jeune fille italienne dans un de 
ses voyages. Ta tante n’est jamais venue ici. Personne de la 
famille ne l’a jamais vue. 


— Mais sa fille, celle qui vient de mourir ? demandai-je. 


— Celle-là non plus. Il ne faut pas en parler, surtout à ton 
oncle, quand il sera de retour. 


J’ouvrais déjà la bouche pour un pourquoi passablement 
justifié, il faut en convenir, mais je devinai sur le visage de ma 
mère un tel sentiment de contrariété à la seule idée de cette 
question prévue, que je renonçai à en savoir davantage pour le 
moment. D'ailleurs, ce qui se passait depuis quatre jours, ce que 
j'avais appris ce soir-là était déjà pour mon esprit une pâture 
suffisante. Enfin j'avais pour ma mère une véritable adoration, 
et la crainte de lui déplaire, à défaut de la discipline sévère où 
j'étais élevé, m'aurait fermé la bouche. Feignant un calme que 
je n’avais guère, je répondis : 


— C’est bien, maman, je ne dirai rien. Soyez tranquille ! 


Un de ces bons baisers, tant regrettés à l’heure où ils 
manquent, me récompensa de ma soumission, et je fis semblant 
de m’endormir. Mais, de toute la nuit, je ne pus fermer l’œil, et, 
dans l’obscurité de ma chambre d’enfant, je voyais toujours « la 
femme de l’oncle Jean », l’Italienne qu'aucun membre de la 
famille n’avait jamais connue. Je me la figurais, d’après une 
gravure d’un de mes livres, très brune, avec de grands yeux 
noirs et de lourdes nattes retenues par les boules d’or de deux 
épingles. Je l’apercevais distinctement, avec sa serviette pliée 


en carré sur sa tête, son collier de corail au cou, son corsage 
blanc aux manches bouffantes, et le panier rempli de fleurs 
qu'elle portait, sans doute pour son agrément, car il m'était 
impossible d’admettre que la baronne de Vaudelnay vendfît des 
roses comme la première Transtévérine venue. 


Au jour naissant, le sommeil s’empara de moi pour une 
heure, et lorsqu'on vint me réveiller pour la messe, qui 
réunissait chaque matin la plupart des habitants du château, il 
me sembla que je sortais d’un rêve compliqué et fatigant. Mais 
en voyant, un quart d'heure plus tard, des flots d’étoffe noire 
s’engouffrer dans le banc de famille, en apercevant les 
ornements funèbres sur les épaules du curé, dont j'étais 
régulièrement l’acolyte, il me fallut bien me rendre à l’évidence. 


D'ailleurs, sauf l’absence de l’oncle Jean, la couleur de nos 
costumes et une recrudescence effroyable dans la sévérité de la 
discipline, rien n’indiquait que les Vaudelnay venaient de 
perdre un des leurs, et ma pauvre cousine, — j'aurais eu bien de 
la peine à la désigner par son prénom, -— ne faisait guère plus de 
bruit après sa mort qu’elle n’en avait fait pendant sa vie. 


Mais cette tranquillité trompeuse ne devait pas durer 
longtemps. 


IV 


Deux jours après, une heure avant le dîner, la nuit déjà 
tombée, j'étais dans le vestibule, occupé à la manœuvre de mes 
soldats de plomb, lorsqu'une voiture s'arrêta devant la porte. 
Au bruit des grelots fêlés, j'avais reconnu un carabas de louage 
de la ville ; je sortis précipitamment, laissant mes troupes se 
tirer d’affaire toutes seules, pour savoir qui venait chez nous si 
tard sans être attendu. J’avais oublié tout à fait l’oncle Jean, 
disparu déjà depuis plus d’une semaine. C'était lui, mais j’eus 
peine à le reconnaître sous les manteaux et les cache-nez qui le 
couvraient. Aussi bien, depuis que je savais son histoire, un peu 
superficiellement, il faut l’avouer, il me semblait que ce n’était 
plus le même homme. Ce fut donc avec une sorte de timidité 
que je m’avançai vers lui pour lui souhaiter la bienvenue ; mais 
il parut à peine faire attention à moi. 


— Bonsoir, bonsoir ! me répondit-il en me tournant le dos, 
pour prendre dans les profondeurs ténébreuses de la voiture un 
paquet lourd et volumineux que lui tendit une ombre à peine 
visible. 


Il monta, non sans un peu d'effort, les marches du perron, 
tandis que l’ombre, une ombre féminine autant qu’on pouvait 
en juger, mettait pied à terre à son tour. 


— Ouvre-moi la porte du salon, commanda-t-il d’une voix 
brève. 


J’obéis ; nous entrâmes dans la vaste pièce à peine éclairée 
par une lampe brûlant sous son abat-jour au milieu de 
l’immense table. Mon oncle se dirigea vers un canapé, y déposa 
son fardeau, écarta quelques plis d’étoffe et j’aperçus, on devine 
avec quelle surprise, une petite fille endormie. 


J’eus peine à retenir un cri d’effroi, d’abord parce que 


l'enfant, dans une immobilité rigide, avait l’air d’une morte, et 
ensuite parce que mon pauvre oncle, cité dans toute la 
province, huit jours plus tôt, pour sa verdeur étonnante, 
semblait avoir tout à coup vieilli de vingt ans. Il était brisé, 
courbé, déformé, pour ainsi dire, comme il arrivait à mes 
soldats de plomb lorsque, d'aventure, mon pied se posait sur 
eux. Son beau visage, naguère si plein d’une énergie que 
certains jugeaient trop hautaine, s'était détendu comme un 
masque mouillé. On n’y lisait plus qu’une sorte d’humilité 
douloureuse, un doute de soi-même et de toutes choses, 
navrants même pour un observateur aussi peu profond que je 
l’étais alors. Je restais là, les yeux et la bouche ouverts, ne 
sachant que dire et que faire, plus attristé que curieux, sentant 
que j'allais fondre en larmes si la situation se prolongeait 
encore une minute. Fort heureusement mon oncle y mit fin en 
me disant d’une voix qui me parut très dure : 


— Monte chez ta grand'mère et prie-la de venir ici toute 
seule ; toute seule, tu entends ? Vas vite, ne dis rien de plus. 


J’escaladai l’immense escalier en quelques bonds. Je me 
sentais devenir à la fois très grand, à cause du rôle que le 
hasard me donnait dans ce qui me paraissait un drame à peine 
vraisemblable, et très petit par le sentiment que j’avais de mon 
inexpérience et de ma faiblesse en face de ces événements 
inouïis. 

— Grand'mère, m'écriai-je tout essoufflé, oubliant un peu 
l'étiquette respectueuse qui était de règle à Vaudelnay, il faut 
descendre au salon, tout de suite, tout de suite ! Et surtout 
n’amenez personne. Ah ! mon Dieu ! si vous saviez !.… 


Une jeune femme, à ce message délivré si prudemment, 
serait tombée dans une crise de nerfs. Mais ma vaillante aïeule 
en avait vu bien d’autres, comme beaucoup de ses 
contemporaines. Elle se leva de son fauteuil, remit dans sa 
poche quelque chose qui, sans doute, était son chapelet, et 
m’examinant de la tête aux pieds, me demanda : 


— Qu’'y a-t-il donc ? Une visite ? 


— L’oncle Jean ! répondis-je en mettant un doigt sur mes 
lèvres, et en parlant presque à voix basse. 


Là-dessus je m'éloignai, ou pour mieux dire je m’enfuis, 
trouvant que c'était encore le meilleur moyen de n'être pas 
obligé de «dire autre chose ». Dans le fond de moi-même, 
j'étais assez flatté de renverser les rôles. À cette heure, c'était 
moi qui laissais les autres se creuser la tête et qui refusais de 
répondre à leurs questions. 


Pour être franc, j'avais peu de mérite à ne pas y répondre. 
D'où tombait cette petite fille endormie ? Au retour de chacun 
de ses voyages, l’oncle Jean, — c'était une habitude chez lui, — 
rapportait à Vaudelnay quelque animal exotique, généralement 
assez mal reçu. Serins de Hollande, marmottes des Alpes, chiens 
des Pyrénées, tortues d'Égypte, singes d’Algérie, j'avais vu 
successivement tous ces échantillons du règne animal sortir de 
ses bagages. Mais une petite fille ! c'était du nouveau, et tout en 
redescendant l'escalier sans fermer les portes derrière moi, — 
décidément nous étions en pleine anarchie, — je me demandais : 


— Va-t-on lui faire, à elle aussi, une cage où j'irai lui porter 
du lait et des cœurs de laitue, à l’heure de mes récréations ? 


Quand je rentrai dans la pièce, la nouvelle acquisition de 
l’oncle Jean dormait toujours, et son propriétaire, agenouillé 
devant le canapé, la dévorait des yeux. De temps en temps il 
échangeait des sons inintelligibles avec une femme d’aspect 
modeste, encore jeune, coiffée d’un objet bizarre en paille 
noire, qui se tenait debout, le regard fixé sur l’enfant, sans faire 
plus d’attention à ce qui l’entourait, voire même à mon humble 
personne, que si elle eût été là depuis dix ans. L’oncle Jean, à la 
fois radieux et absorbé, semblait ravi dans l’extase de la prière, 
et je ne pus m'empêcher de me dire que je ne l’avais jamais vu 
si dévot, même le dimanche, au moment de l’élévation de la 
messe. 


Nous étions là, rangés comme les animaux de la Crèche 
autour de l’enfant Jésus, quand ma grand’mère fit sont entrée. 
Mon oncle resta comme il était, mais il fit un quart de 


conversion sur ses genoux, si bien que ce fut à la châtelaine de 
Vaudelnay qu’il semblait, à cette heure, adresser sa prière. 


— Ma sœur, dit-il, d’une voix très douce, presque craintive (et 
cependant je voyais le sillon tracé par la balle dans le crâne de 
ce pusillanime), ma sœur, elle avait une petite fille. Voulez- 
vous, pour la grâce du bon Dieu que vous aimez tant, recevoir 
chez vous la pauvre orpheline sans abri ? 


J’ai vu depuis, dans plus d’un œil féminin, les éclairs des 
passions, des tendresses, des enthousiasmes qui peuvent y luire, 
effrayantes ou sublimes. Jamais je n’ai vu la bonté, la 
compassion, la charité avec sa douce flamme, embellir à ce 
point un visage resté plein de grâce sous ses cheveux blancs. Ô 
grand'mère, comme je vous remercie d’avoir fait comprendre à 
ma jeune tête blonde ce que ma vieille tête grise croit encore 
aujourd’hui, elle qui a désappris tant d’autres articles de foi du 
symbole humain ! 


Oui, toutes les raisons qui peuvent nous faire tomber à 


genoux devant les femmes, la meilleure de toutes est leur bonté 
— quand elles sont bonnes. 


On n'arrive pas à onze ans, même dans un château du Poitou 
sous la deuxième république, sans avoir lu beaucoup d'histoires 
d'enfants recueillis par des âmes charitables, et Dieu sait qu’il 
n'existait pas, de Tours à Angoulême, une chrétienne plus 
charitable que la marquise de Vaudelnay. Je m'attendais donc, 
surtout après le regard que je viens de décrire, à voir ma 
grand'mère étreindre sa petite nièce dans ses bras, car je 
comprenais bien que c'était la petite-fille de mon oncle, ma 
cousine issue de germains, qui dormait là d’un sommeil déjà 
résigné, comme un agneau séparé le matin de sa mère. J’avais 
envie de crier à mon oncle : 


— Mais relevez-vous donc ! On dirait que vous demandez 
quelque chose de difficile ! 


Probablement que le pauvre baron savait mieux que moi la 
difficulté de ce qu’il demandait, car il restait à genoux, un œil 
sur le visage de l’enfant ou les premières contractions du réveil 


se manifestaient, l’autre sur ma grand’mère qui, à cette heure, 
semblait réfléchir. Ah ! si l’on m'avait dit la veille que « notre 
maîtresse », ainsi que l’appelaient les villageois, aurait eu 
besoin de réflexion pour accueillir non pas une pauvre orpheline 
sortie du sang des Vaudelnay, maïs la fille de la plus inconnue 
des mendiantes ! 


Comme si elle avait voulu gagner du temps, ma grand’mère 
fit cette question que je ne pus m'empêcher de trouver au 
moins inutile dans la circonstance : 


- Mon pauvre Jean, pourquoi ne nous avez-vous pas dit 
qu’elle avait une fille ? 


L’oncle répondit en serrant les mâchoires, comme s’il avait 
broyé ses paroles avant de les laisser sortir : 


— Tout simplement parce que je n’en savais rien. 
— Pauvre mignonne ! Elle vous ressemble. 


J'avais toujours considéré les jugements de ma vénérable 
aïeule comme infaillibles ; maïs, cette fois, le doute pénétra 
dans mon âme. Si ce petit visage rose entouré de cheveux noirs 
emmêlés ressemblait à cette figure aux tons de parchemin, 
coupée durement d’une moustache grise, surmontée d’une 
chevelure taillée en brosse, on pouvait aussi bien dire que je 
rappelais les diables cornus sculptés dans le portail de Sainte- 
Radegonde. 


— Attendez-moi, dit soudain ma grand’mère ; je vais parler à 
celui qui est le maître ici. Espérons qu’il cédera. 


Sur ces entrefaites, l’enfant s'était éveillée et tournait autour 
d'elle, sans remuer la tête, des yeux effarés, si noirs qu’on aurait 
dit deux petits globes de charbon nageant dans deux cuillerées 
de lait. Mon aïeule demanda : 


— Comment se nomme la petite ? 
— Rosamonde. 


Je vis que ce nom bizarre ne produisait pas une impression 
excellente sur celle qui l’entendait. Néanmoins la châtelaine se 


penchait tendrement sur sa petite-nièce pour l’embrasser, 
lorsque l’enfant, à la vue de ce visage inconnu qui s’approchaïit 
du sien, se mit à pousser des cris de Mélusine. 


— Pour l’amour du ciel, faites-la taire ! s’écria ma grand’mère 
en se retirant, un peu découragée. 

Moi je pensais : 

— Rosamonde, ma chère, vous faites une fameuse bêtise pour 
vos débuts à Vaudelnay. Ne pas vouloir embrasser grand’mère ! 


Déjà la femme au chapeau de paille noire s’était approchée 
de sa pupille et cherchait à l’apaiser, en lui parlant dans cette 
même langue mystérieuse. 


— Attendez-moi, répéta mon aïeule. Je vais parler à mon 
mari. Toi, Gaston, va travailler à tes devoirs jusqu’au dîner. 


V 


Tout en faisant semblant de travailler, je prêtais l'oreille 
pour deviner le sort de la pauvre Rosamonde, mais le château 
était si grand qu’on aurait pu donner un bal à une extrémité, et 
célébrer des funérailles à l’autre, sans que les invités respectifs à 
chacune des cérémonies en éprouvassent la moindre gêne. 


Toutefois quand j’entrai dans la salle à manger, une bonne 
heure plus tard, je crus comprendre que tout était arrangé pour 
le mieux. À l’autre bout de la longue table, en face de ma 
chaise, un fauteuil d’enfant très haut sur pieds, ma propriété 
d'autrefois, supportait déjà mademoiselle Rosamonde. Et telle 
était la discipline sévère de Vaudelnay que tout le monde prit 
sa place sans paraître faire attention à la nouvelle venue qui, 
tout au contraire, dévisageait avec une sorte d’effroi — 
silencieux, Dieu merci ! — toutes ces figures inconnues. Elle 
mangeait sans rien dire, d’assez bon appétit, servie par sa 
gouvernante, couvée à la dérobée par les regards de huit paires 
d’yeux ou plutôt de sept, car le chef de la famille ne tourna pas 
une seule fois le visage du côté de la pauvrette. À la fin, elle 
prit le parti de s'endormir, à mon grand effroi, car je savais par 
expérience de quels châtiments une pareille infraction aux 
convenances était punie. J'aurais voulu être à côté d’elle pour 
la pincer et lui épargner les désagréments qui l’attendaient. 
Mais il faut croire que, pour ce premier soir, l’amnistie était 
prononcée d’avance, car personne n’eut l’air de rien voir. Le 
moment venu de se rendre à l'office pour la prière, mon oncle 
dit quelques mots en anglais — j’ai fait depuis de sérieux progrès 
dans cette langue — à la gouvernante de sa petite-fille, qui fut 
doucement tirée de son sommeil. Tous trois, alors, se dirigèrent 
vers la porte de droite qui conduisait aux appartements, tandis 
que le reste de la famille gagnaïit la porte de gauche, celle de la 


galerie. À ce moment, la crise reculée ou dissimulée jusqu’à 
cette heure éclata, lorsque personne ne l’attendait. Mon grand- 
père s'arrêta court, se tourna vers le groupe des dissidents et 
d'une voix d’autorité qu’on entendait rarement, que je 
n’entendais jamais sans frissonner de tous mes membres, il 
demanda : 


— Pourquoi cette enfant ne vient-elle pas prier avec tout le 
monde ? 


Un léger tressaillement se fit voir sur les traits de l’oncle 
Jean, comme à l’approche d’un danger. Il répondit ces paroles 
qui tombèrent lourdement au milieu du silence général : 


— Parce qu’elle est protestante, mon frère. 


On peut être certain, dans le sens le plus rigoureux du mot, 
que les murs du château n’avaient rien entendu de semblable 
jusqu’à cette heure. Dieu me garde de réveiller des souvenirs 
sur lesquels vont s’entasser rapidement, désormais, les couches 
de poussière des générations devenues indifférentes. Si j’ai lieu 
d’être fier de l’histoire des Vaudelnay à toutes les époques, je ne 
crains nullement d’avouer que j'en effacerais de bon cœur plus 
d’un épisode, par trop accentué dans le sens contraire aux 
principes religieux professés alors par la pauvre Rosamonde. 
Mes aïeux avaient la main lourde quand ils estoquaient au nom 
du roi ; mais quand la religion se mettait de la partie, leur main 
devenait massue, et gare à qui passait à portée des coups ! En 
ces temps-là je n’aurais pas donné une drachme de la vie d’un 
des nôtres, s’il eût osé faire, en face du chef de la famille, une 
profession de foi du genre de celle que je venais d’entendre. 


Pour tout le monde, le siècle avait marché et le règne de 
Louis-Philippe, sur bien des points, n’avait eu que des rapports 
éloignés avec ceux de Charles IX et de Louis XIV. Mais mon 
grand-père en était encore, lui, à peu de chose près, à la 
révocation de l’Édit de Nantes, car, depuis la prise de la Bastille 
survenue quand il avait vingt-cinq ans, l’horloge de l’histoire 
semblait s'être arrêtée chez nous, comme il arrive dans les 
maisons secouées par un tremblement de terre. 


Il est probable que le cher vieillard ne fut guère plus ébranlé 
par la nouvelle du supplice de Louis XVI qu’il ne le fut ce soir 
mémorable où il apprit que la petite-fille de son frère était 
protestante. Il va sans dire que j'étais incapable de faire alors 
les réflexions qui précédent. Mais je sens encore aujourd’hui le 
frisson qui passa dans mes épaules au regard que le chef de ma 
famille jeta sur l’innocente renégate. Heureusement, dans cette 
génération, l’on restait maître de ses nerfs même en présence de 
l’échafaud. 


Mon grand-père ne dit pas un mot ; sans doute parce qu’il 
sentait sur ses lèvres un mot irréparable et qu’il voulait se 
recueillir avant de rendre sa sentence. La troupe fidèle reprit sa 
route vers la terre promise de l'office où l’on allait prier, 
précédée, en guise de colonne de feu, par le vieux François 
portant une des lampes. Le trio rebelle continua sa route vers le 
désert du salon et, comme j'étais d’assez grande force en 
histoire sainte, je ne pus m'empêcher de comparer le sort de 
mon oncle à celui d’Agar, disparaissant avec son fils dans la 
profondeur des solitudes désolées. 


La prière eut lieu comme à l’ordinaire, sauf que l’examen de 
conscience fut prolongé par mon grand-père dans des 
proportions absolument invraisemblables. N’ayant pas, à cette 
époque, une provision d’iniquités suffisante pour m'occuper si 
longtemps, je pensais à ma jeune cousine. 


— Pauvre petite ! me disais-je. Comme il est dur de penser 
qu’elle grillera dans l’enfer pendant l'éternité, de compagnie 
avec le chapeau de paille noir de sa bonne, tandis que j'aurai en 
partage les joies du paradis, moi et tous ceux qui sont 
agenouillés là, par terre ou sur des chaises, même le jardinier 
mon ennemi auquel, je l’espère du moins, Dieu fera la grâce de 
pardonner avant sa dernière heure ! 


Ainsi qu’on peut le voir, je n'étais pas, en théologie, de 
l’école des liguoristes, puisque je damnais la pauvre Rosamonde 
sans aucune rémission, sur sa seule qualité d’hérétique. Mais 
son sort en ce bas monde était moins facile à régler. 


— Jamais, pensais-je tristement, on ne lui permettra de passer 
la nuit sous le même toit que nous. Que deviendra-t-elle ? Sur 
quelle pierre, sous l’abri de quel buisson reposera-t-elle sa tête ? 
Aussi, quelle idée d’être protestante ! 


Je revins au salon avec tout le monde, le cœur affreusement 
serré, m’attendant à quelque exécution terrible. Heureusement 
nous ne trouvâmes dans le désert du grand salon ni Agar ni 
Ismaël, c’est-à-dire ni l’oncle Jean, ni la petite Rosamonde, ni sa 
bonne. Je dois même dire, pour rendre justice à tout le monde, 
que ma satisfaction sembla partagée par toute la famille, à 
commencer par mon grand-père. Malgré tout ce que j'ai dit, le 
saint vieillard aurait été le plus malheureux des hommes, j’en 
suis sûr, s’il avait dû, cette nuit-là, recommencer la Saint- 
Barthélémy pour son compte, en mettant sa petite-nièce à la 
porte. Les autres membres de la famille, même les ancêtres, 
n'étaient pas plus fanatiques, aussi personne n’eut garde de 
faire la moindre allusion aux drames de la soirée. Pour ma part, 
je n’en soufflai mot à être vivant jusqu’à l’heure, bientôt venue, 
où je me trouvai seul avec ma vieille Justine. 


— Où est-elle ? demandai-je tout bas, comme si nos murs 
n'avaient pas eu, pour être sourds, les meilleures raisons du 
monde. 


— Pauvre petite ! elle dort déjà. Madame la Mère lui a fait 
préparer un lit au deuxième étage de la petite tour, au-dessus 
de l’appartement de M. le baron. Nous sommes toutes allées la 
voir par l’escalier dérobé, mais M. le baron monte la garde à sa 
porte et ne veut laisser entrer personne. Il ressemble à un lion 
qui défend ses petits. 


Je me demande où Justine avait jamais pu voir un lion dans 
l’exercice de ses fonctions paternelles, mais cette comparaison 
vigoureuse ne laissa pas de me frapper vivement l’imagination. 
Toute la nuit je rêvai de Rosamonde. Je la voyais dormir sous 
un arbre bizarre qui était sans doute un palmier, gardée par un 
monstre à crinière qui avait les yeux noirs et la moustache en 
brosse de l’oncle Jean. 


Au moment où j'écris ces lignes, elle repose encore, la chère 
créature, non loin de la petite tour où elle dormit si bien cette 
nuit-là, et c’est toujours l’oncle Jean qui la garde. 


Que de douleurs et que de joies, que de larmes et que de 
sourires ont passé entre ces deux sommeils ! Pauvre cher oncle 
Jean ! veillez bien sur l’orpheline en attendant qu’un autre aille 
prendre place et faire bonne garde, lui aussi, près de celle qui 
fut tant aimée ! 


VI 


Les gouvernements forts ne laissent rien voir à l’extérieur 
des crises qui, fatalement, les troublent quelquefois, sans 
atteindre leurs organes essentiels. Répressions vigoureuses, 
prudentes concessions, réformes prévoyantes, tout s’accomplit 
sans bruit, sans agitation, sans efforts, et l’apparition même de 
personnages nouveaux n’inspire aux citoyens qu’une curiosité 
bienveillante. 


Ainsi se passaient les choses à Vaudelnay. Je n’ai jamais su 
et ne saurai jamais quelles explications furent échangées entre 
l’oncle Jean et son frère. La discussion fut-elle violente, ou 
l’autorité souveraine céda-t-elle facilement ? Les conseillers de 
la couronne eurent-t-ils besoin d'intervenir ? Les échos du 
cabinet de ma grand'mère, endormis depuis longtemps, 
pourraient seuls me l’apprendre aujourd’hui, car ce cabinet 
avait des portes épaisses, et les ancêtres, dans les moments les 
plus chauds, parlaient toujours sur le ton discret de la bonne 
compagnie. Tout ce que je puis dire, c’est que le lendemain, sur 
le coup d’onze heures, le baron vint prendre sa place à table 
tenant Rosie par la main et suivi de l’inévitable Lisbeth. 


Ce diminutif aussi anglais que salutaire de Rosie, employé 
dès lors par mon oncle quand il adressait la parole à sa petite- 
fille, fut adopté immédiatement par les jeunes, c’est-à-dire par 
mes parents et par moi. Il en fut de même pour les domestiques, 
sauf pour la cuisinière, invariablement rangée du parti des 
ancêtres. Ceux-ci, jusqu'à leur dernière parole ici-bas, 
n’appelèrent jamais leur jeune parente autrement que 
Rosamonde, sans lui faire grâce d’une lettre. 


En y réfléchissant, — et je n’ai eu que trop le temps de 
réfléchir depuis l’époque dont je parle, - je me suis demandé si 


la pauvrette n’aurait pas été plus heureuse, dans n’importe quel 
asile d’enfants trouvés, qu’elle ne le fut à Vaudelnay, du moins 
pendant les premières semaines. Au vieux manoir, l’existence 
était souvent sombre, même pour moi, l’enfant de la promesse. 
Or mon grand-père et ses deux sœurs professaient contre 
« l'Anglais » cette haine féroce dont l’autre haïne, celle qui nous 
gonfle le cœur aujourd’hui, ne peut donner qu’une légère idée. 
Joignez à cela que le seul mot d’hérétique faisait luire à leurs 
yeux tout à la fois les flammes de l’enfer, celles du bûcher de 
Jeanne d’Arc, et, plus près de nous, les reflets sanglants de 
l’incendie allumé à Vaudelnay par l’amiral de Coligny, pendant 
les guerres de religion du règne de Charles IX. Comme de juste, 
dans ma jeune ardeur fraîchement avivée par mes études 
historiques tant soit peu entachées d’exclusivisme, je partageais 
ces doctrines exaltées. Fort heureusement, ma grand’mère était 
une sainte, incapable de haïr personne, et mes parents, plus 
calmes par le seul fait d’appartenir à une génération plus jeune, 
se maintenaient à l’écart de ma cousine dans une neutralité 
compatissante. 


Il n’en est pas moins vrai que s’il existait au monde un coin 
de terre où la pauvre petite n’aurait jamais dû mettre le pied, 
c'était Vaudelnay. Mais, apparemment, pour des raisons 
inconnues de moi, mon oncle n’avait pas le choix de la 
résidence de sa petite-fille. Il fallut donc, de part et d’autre, se 
résoudre à une cohabitation qui ressemblait, sous certains 
rapports, à l’internement d’une colonne de prisonniers de 
guerre sur le territoire ennemi, ressemblance d’autant plus 
complète que Rosie ne savait pas le premier mot de notre 
langue. Au train où marchaïient les choses, elle risquait même 
d'arriver à sa majorité sans être plus savante sous ce rapport, 
car mon oncle, qui s’occupait chaque jour de son éducation 
pendant plusieurs heures, mettait une sorte de fierté et de 
rancune à ne jamais faire entendre à la petite ni à sa bonne un 
seul mot de français. 


Quant à moi, je ne l’apercevais guère qu'aux heures des 
repas, du moins dans les premiers jours. Elle mangeait peu, 


moitié, je pense, à cause de la terreur que lui inspiraient tous 
ces visages sévères et ridés, moitié parce que la cuisine de 
Vaudelnay, tout irréprochable qu’elle fût,  différait 
essentiellement de celle que l’enfant avait toujours connue. 
Mais, si elle ne brillait pas par l’appétit, elle me surpassait 
encore par la correction de sa tenue, ce qui n’est pas peu dire. 
Une fois, même, je m’entendis réprimander par cette sévère 
apostrophe sortie de la bouche de mon grand-père : 


— Je suis fâché de vous dire que vous êtes infiniment moins 
propre à table que votre cousine. 


La tristesse, déjà consciente des choses, peinte sur cette 
physionomie enfantine -— elle n’avait pas sept ans — faisait peine 
à voir. Bientôt Rosie se prit pour son grand-père d’une 
adoration fort naturelle à tous les points de vue. De temps en 
temps elle jetait sur lui un long regard qui remplissait ses yeux 
d’une tendresse humide, et je dois dire que l’oncle Jean lui 
rendait avec usure cette silencieuse caresse. Il semblait à la fois 
très sombre et très heureux; nous ne l’apercevions presque 
plus ; sa vie se passait tout entière dans l’appartement de la 
petite tour, devenue l'asile de cette branche de la famille, ou, si 
le temps était beau, dans quelque coin mystérieux de l’immense 
parc. Là, il suivait pendant des heures avec une véritable 
dévotion les jeux calmes de l’enfant dans le sable des allées. Je 
les observais parfois avec un peu d’envie, sans oser troubler leur 
tête-à-tête tranquille. Quand la pelle de bois de l’enfant avait 
laissé des traces trop profondes, il fallait voir avec quel soin 
mélancolique l’oncle Jean, avant de regagner le château, 
réparaïit les dégâts. 


— Nous ne sommes pas chez nous, semblait-il dire tout bas en 
courbant vers le sol sa longue taille amaigrie. 


Mes sentiments personnels envers ma cousine furent 
longtemps ceux du plus profond dédain, car, ainsi que pour la 
plupart des garçons de mon âge, il était admis pour moi que 


«les filles » appartenaient à une catégorie inférieure d'êtres 
humains. Matin et soir, il est vrai, nous nous embrassions, Rosie 


et moi, comme nous embrassions tous les membres de la 
famille, ce qui portait à seize par jour le nombre des baisers que 
chacun de nous devait donner ou recevoir, sans compter les 
extras. 


Mais quelle différence dans la manière dont nous 
accomplissions la cérémonie ! On aurait dit que cette caresse, 
toute machinale chez moi, était une aumône que je daignais 
accorder et que ma cousine recueillait avec reconnaissance. 
Quand mes lèvres allaient trouver la joue de l’enfant, elle 
fermait les yeux et semblait attendre pour voir si je ne 
doublerais pas la dose, idée fort naturelle qui me vint seulement 
plus tard, après que la glace fut brisée entre nous. Voici dans 
quelles circonstances. 


Il va sans dire que j'avais « mon jardin », morceau de terre 
de cent pieds carrés où je cultivais des légumes, non pas des 
plus recherchés, mes relations tendues avec le jardinier ne me 
permettant pas de solliciter ses faveurs, et d’en obtenir autre 
chose que des plants de choux avariés ou des graines de 
haricots surabondantes. Voilà ce qu’on gagne — je l’éprouvai 
depuis mieux encore — à faire partie de l’opposition ! Un jour, je 
sarclais mes laitues qui se faisaient un malin plaisir de 
«monter », alors que mes petits pois s’obstinaient à ne pas 
quitter la terre, sourds à l’invitation des ramures que je leur 
avais préparées. Miss Rosie vint à passer le long de mon 
domaine, escortée de sa bonne. Elle s’arrêta pour me voir 
travailler, regardant mes produits d’horticulture d’un air 
d’admiration dont je me sentis plus flatté que je ne le laissai 
paraître, car, à peu d’exception près, les promeneurs de toute 
catégorie qui s’égaraient dans ces parages refusaient 
manifestement de prendre mon exploitation au sérieux. 


Malgré les objurgations de Lisbeth, qui voulait l’entraîner 
plus loin, ma cousine restait là, plantée sur ses petites jambes. 
Quand j'y pense aujourd’hui, j'imagine, - avec plus de fatuité 
qu’alors, - que l’on se souciait moins du jardin que du jardinier. 
Avoir, pour ses jeux toujours solitaires, un compagnon, même 
plus âgé qu’elle, n’était-ce pas le rêve instinctif de cette enfant 


dont on pouvait dire : Elle est venue parmi les siens, et les siens 
l’ont bien mal reçue ! Je devais avoir la mine d’un seigneur 
d’opéra-comique rassurant une bergère, quand je fis signe à 
Rosie que je lui permettais de franchir ma clôture, formée d’une 
haie de buis de vingt centimètres. Elle accepta, rougissant de 
plaisir, et je la précédai fièrement, la conduisant de la forêt de 
mes framboisiers à la prairie naissante de mes épinards, puis à 
ma ferme, représentée par une caisse verte où, derrière un 
grillage, des lapins blancs remuaient leurs narines, et enfin à 
ma maison de campagne composée d’un banc rustique abrité 
par un toit de joncs. 


Mes lapins blancs, on le devine, furent de toutes mes 
richesses, la partie qui émerveilla davantage ma visiteuse. Elle 
les caressa de sa petite main, après m’en avoir demandé la 
permission d’un regard très humble. Si je l’avais laissée faire, je 
crois que nous y serions encore. Pauvre chérie ! Aujourd’hui je 
donnerais bien des prés, des châteaux et des fermes pour que 
nous y fussions encore, en effet ! 


Mais, ce jour-là, j’estimais que j'avais mieux à faire qu’à 
contenter la curiosité d’une petite fille, et je lui déclarai par 
signes que mon travail me réclamait. Par signes, l’enfant me 
témoigna qu’elle serait la plus heureuse personne du monde de 
travailler aussi. L’imprudente ! Elle ne se doutait pas qu’elle 
venait de poser elle-même le joug de l’esclavage sur ses épaules. 


À partir de ce moment, j’eus sous mes ordres un ouvrier 
docile, remarquablement intelligent, d’un zèle infatigable et 
possédant la précieuse qualité de ne rien exiger de son maître, 
pas même la reconnaissance. Bien entendu, je lui confiais les 
besognes les moins agréables, telles que l'enlèvement des 
cailloux qui désolaient mes parterres, le nettoyage des herbes 
parasites et la destruction des limaces qui semblaient s’être 
retirées de toutes les régions voisines dans mes planches 
d’épinards, comme dans un asile assuré. Jamais, durant les 
heures consacrées à ces tâches ingrates, ma subordonnée 
volontaire n’essaya l’ombre d’une révolte contre mon autorité, 
passablement tyrannique, je l’avoue. Tout en accomplissant sa 


besogne, elle s’efforçait de lier conversation avec moi, et je me 
flatte d’avoir été son premier, sinon son meilleur professeur 
dans notre langue. Une fois de plus, en cette occasion, il fut 
permis de constater l’excellence de ce proverbe : qu’un bien-fait 
n’est jamais perdu. Mon ennemi le jardinier, témoin de mes 
bons rapports avec ma cousine et se méprenant, j’en ai peur, sur 
mon désintéressement, devint du soir au matin mon protecteur 
et mon ami. Dès lors il m’apporta de lui-même ses meilleurs 
plants et ses graines les plus rares ; il me prodigua ses conseils 
et ses leçons. Bien plus, il m’arriva dans la suite, lors de 
certaines expéditions tentées par moi dans la région des 
espaliers et des quenouilles, de voir cet adversaire jadis redouté 
tourner les talons, comme s’il avait résolu de me laisser le 
champ libre. 


Un drôle de corps, ce sournois de jardinier ! il savait tout, 
sans compter bien d’autres choses. Quel ne fut pas mon 
étonnement de l’entendre un jour échanger quelques mots 
d'anglais avec Lisbeth ! Presque chaque jour, tandis qu’elle 
agitait son éternel tricot tout en surveillant « mademoiselle 
Rosée », comme disaient les domestiques, le compère 
s’arrangeait pour passer par là. Dieu sait que Lisbeth n’avait pas 
la mine d’une personne destinée à connaître les aventures. 
Pourtant il s’éprit d’elle, sans en rien dire à qui que ce fût, pas 
même à la principale intéressée. Ils finirent par s’épouser alors 
qu'ils étaient tant soit peu vieillots l’un et l’autre. 


En dehors des affaires, c’est-à-dire de mon jardin, pendant 
les repas et durant les moments assez courts de notre présence 
commune au salon, je commençais à traiter ma cousine un peu 
plus gracieusement, mais je maintenais envers elle ma position 
de supérieur à inférieur. Dans les rares occasions où elle se 
hasardaïit à prononcer quelques mots de français, je riais de ses 
bévues avec l’altière commisération d’un chancelier de 
l’Académie, tandis que j'aurais dû souvent les excuser en ma 
qualité de professeur responsable. 


Pauvre mignonne ! si jamais enfant fut préservée par les 
premières années de son éducation contre les dangers de 


l’'amour-propre, c’est bien celle-là. Ce qu’elle faisait de mal était 
étalé au grand jour et réprimandé sévèrement, tandis que ses 
bonnes actions et ses qualités passaient pour choses toutes 
naturelles. Dès qu’elle put comprendre trois mots de français, 
ma grand’mère ne cessa de lui répéter qu’elle était laide avec 
une insistance convaincue, à ce point qu'il n’était pas douteux 
pour moi que mon infortunée cousine ne fût une sorte de 
monstre déshérité par la nature. Anglaise, pauvre, laide et 
protestante ! Quelle accumulation de disgrâces sur une seule 
tête humaine ! Il ne fallait pas moins que les préceptes 
rigoureux de la charité chrétienne, qui m'’étaient inculqués 
chaque jour entre une page du De viris et un problème 
d’arithmétique, pour me donner le courage de lui faire bonne 
mine, — hors de la présence des limaces. Mais il faut croire 
qu’elle avait appris en naïssant l’art fort utile ici-bas de savoir 
se contenter de peu. Si seulement je lui envoyais quelque chose 
qui ressemblât à un sourire, d’un bout de la table à l’autre, si, 
dans mon coin favori du salon, je lui permettais d'approcher ses 
joues roses des miennes et d’admirer les splendeurs de mes 
livres d'images, c'était aussitôt un de ces regards mouillés 
qu’elle réservait exclusivement à deux êtres en ce monde: 
l’oncle Jean et moi. Je parle, bien entendu, des êtres humains, 
car mes lapins blancs, qu’elle était chargée de soigner sous ma 
haute direction, n'étaient pas beaucoup moins bien traités par 
leur très jeune mère nourricière. Un jour que de nombreux 
petits étaient survenus à son grand étonnement — et même au 
mien, Car nous aurions rendu des points à Daphnis et à Chloé 
sous le rapport de l’ignorance -— elle faillit s’évanouir de joie, la 
pauvre orpheline qui n’avait pas la chaude caresse d’une mère 
pour attiédir son existence d’être isolé et méconnu ! 


VII 


Tant de douceur et de gentillesse devaient forcément, un 
jour ou l’autre, produire leur effet sur des natures aussi bonnes 
que l’étaient au fond celles des membres de la famille, même 
des ancêtres. Petit à petit, chacun se prit de tendresse pour cette 
enfant qui faisait si peu de bruit, tenait si peu de place et 
demandait si peu de chose. Mais il était facile de voir que tous 
les Vaudelnay du monde, y compris le plus jeune d’entre eux, 
aimaient Rosie quand personne ne pouvait les voir, et 
semblaient à peine la connaître aussitôt qu’une forme humaine 
se montrait au bout du corridor. Il n’était presque pas de jour 
que ma jeune cousine ne parût à table avec un bout de ruban 
noir ou quelque brimborion de jais qui n’était pas venu tout 
seul embellir son vêtement de deuil plus que modeste. Un soir, 
au salon, pendant le dîner de sa bonne, l’imprudente vint 
m'offrir des bonbons dans un sac portant l’estampille du 
confiseur à la mode de Poitiers, ce qui sembla causer un 
malaise profond à mon père, le seul de la famille qui fût allé en 
ville ce jour-là. Mais chacun, il faut le croire, s’était donné le 
mot pour ne s’apercevoir de rien, et moi-même je me hâtai de 
faire rentrer le corps du délit dans la poche d’où il n'aurait 
jamais dû sortir. 


Quelques jours après, Rosie se montra pressant contre son 
cœur une poupée imperceptible du vernis le plus frais. La 
semaine suivante, la poupée avait grandi d’une main. Avant la 
fin du mois, elle était presque aussi grande que Rosie elle-même 
et, à coup sûr, beaucoup plus élégante dans ses ajustements. Il 
en fut des poupées comme du sac de bonbons : personne ne 
s’avisa de s'inquiéter de leur provenance. Ma cousine aurait pu, 
j'en suis sûr, parader d’un bout à l’autre du château avec le 
colosse de Rhodes sur les bras, sans qu’on lui fît la moindre 


question embarrassante. Elle continuait de son côté à garder -— 
ou peu s’en faut — le silence des premiers jours, et cependant, 
quand nous étions à mon jardin, elle commençait à babiller tant 
bien que mal en français, malgré mes rires moqueurs. 


Évidemment il y avait contre elle des griefs que j’ignorais. 
Du moins j’en déplorais un qui n’était pas, tout me portait à le 
croire, un des moins odieux. Chaque soir, à l’heure de la prière, 
chaque dimanche, à l’heure de la messe, quand la place de cette 
jeune hérétique restait vide parmi nous, la plupart des fronts se 
plissaient. La blessure pourrait-elle jamais se fermer ? Cette 
inquiétude, malgré mon âge, me préoccupait. 


Vers la fin du printemps qui suivit l’arrivée de ma cousine à 
Vaudelnay, toutes les pensées de la famille se tournèrent sur un 
seul point : ma première communion, dont l’époque approchait. 
Dès lors j’entrai dans la période sévère de la méditation et de la 
pénitence. Mon jardin fut abandonné et je ne vis plus guère ma 
cousine. Craignait-on pour moi un prosélytisme funeste ? — Que 
serait-il arrivé, en effet, si, Polyeucte d’un nouveau genre, 
j'avais crié en face de la table sainte : 


— Je suis protestant ! 


La chose ne me semblait guère à redouter, car, tout au 
contraire, je me sentais prêt à mourir pour ma foi. Mais qui 
peut savoir jusqu'où vont les ruses diaboliques de l’ennemi de 
notre salut ? 


Je dois dire que l’excellent curé qui dirigeait ma conscience 
et travaillait assidûment à « ma conversion » faisait preuve sur 
toutes ces questions des idées les plus larges. Plus d’une fois 
nous avions abordé franchement le fatal sujet, car, plus 
j'approchais du Ciel, plus j'éprouvais d’amertume à voir ma 
pauvre cousine assise à l’ombre de la mort. 


— Soyez sans inquiétude, me disait le saint prêtre. Dieu est 
bon et nous le fera voir à tous. Priez pour votre cousine et 
laissez le reste aux soins de la Providence. 


À demi rassuré par ces paroles, je priais beaucoup, en effet, 


pour que le Seigneur ouvrit les yeux de la pauvre égarée, et 
aussi pour qu’on lui permît d'assister à la cérémonie. Ce fut 
donc une grande joie pour moi d'apprendre que Rosie, ce jour- 
là, viendrait à la messe. Avant de se rendre à la petite église 
parée comme elle ne l’avait pas été depuis le mariage de mon 
père, toute la famille s’assembla au salon. J’y fus introduit à 
mon tour et, luttant contre une émotion dont je regretterai 
toute ma vie la naïve grandeur, je suppliai les miens de me 
pardonner les peines et les mauvais exemples dont je les avais 
abreuvés jusque-là, de même que Dieu, selon toute espérance, 
avait daigné m’en accorder l’oubli. 


Bien entendu, les hommes ne se montrèrent pas plus 
impitoyables que le Créateur. Mon grand-père me bénit 
solennellement ; tout le monde pleurait. Seule ma cousine me 
considérait de ses grands yeux noirs pleins d’étonnement et 
brillants d’une flamme singulière. Pour la première fois depuis 
son arrivée à Vaudelnay — probablement pour la première fois 
de sa vie, — elle fut témoin des pompes de notre culte. On ne 
m'ôtera pas de la pensée qu’une bonne partie du sermon fut 
prêchée tout exprès pour elle, sur ce texte qui devait la toucher 
plus qu’une autre : 


« Laissez venir à moi les petits enfants. » 


La messe achevée, les  communiants  défilèrent 
triomphalement au bruit des cloches et aux accords de 
l’harmonium. Il va sans dire que tout le village avait les yeux 
fixés sur « monsieur Gaston », et j'ai le regret d’ajouter que 
jamais, depuis lors, il ne m'’est arrivé d’être aussi digne de 
l'estime et de l’attention générales. Dans la foule de mes parents 
proches ou éloignés, grossie par des invitations nombreuses, je 
cherchais ma jeune cousine. Enfin je la découvris, dissimulée à 
l'écart, me considérant avec une sorte de respect mystique. Sa 
physionomie, généralement peu  révélatrice, rayonnait 
d'enthousiasme. Je lui fis un signe ; elle s’approcha doucement 
et, comme si elle ne se fût pas crue digne d’une caresse plus 
intime, elle me prit la main et la serra contre son cœur. Le soir, 
quand vint l’heure de la prière en commun, Rosie, sans que 


personne pût s’y attendre, fit une action dans laquelle toute la 
famille se plut à reconnaître l’effet miraculeux de ma puissante 
intercession. Encore une fois elle prit ma main et, sans dire un 
mot, suivit tout le monde à la pieuse assemblée. À partir de ce 
jour, elle ne manqua jamais de prier avec nous. J’anticipe sur 
les événements pour dire qu’un certain jour, quatre ans après, 
elle reçut à la fois le baptême et la communion. J’eus même 
l’honneur d’être son parrain, car on continuait à m’attribuer 
une part sérieuse dans sa conversion. Si, dans la suite, il m’est 
arrivé d’exercer des influences moins orthodoxes sur d’autres 
âmes féminines, j'espère que le souverain Juge ne m’en tiendra 
pas rigueur en considération de ce précoce apostolat. 


Durant quelques mois, après ma première communion, les 
choses reprirent à Vaudelnay leur cours ordinaire, avec une 
amélioration sensible du sort de ma cousine. On la traitait avec 
bonté, mais toujours avec une pointe de réserve, comme si, 
malgré tout, un stigmate inconnu pesait sur elle. Puis l’heure 
vint où je dus quitter ma famille pour le collège, et, de longues 
semaines à l’avance, la perspective de ce grave événement 
couvrit d’un voile sombre le château tout entier, dont chaque 
habitant, maître ou domestique, avait, je le crois bien, 
l’indulgence extrême de m’adorer. 


Ce fut par moi que ma cousine connut la grande nouvelle. 
Un jour du commencement de septembre que nous travaillions 
à mon jardin, je sentis tout à coup cet amer sentiment de l’à 
quoi bon ? qui nous alourdit le cœur à certaines heures de la 
vie. 


— Ma pauvre Rosie, soupirai-je, quand ces chrysanthèmes 
que nous plantons seront en fleur, je n’aurai pas le plaisir de les 
voir. 


D'abord elle ne comprit pas. Selon son habitude, elle me fit 
répéter ma phrase, car elle ne laissait passer aucune de mes 
paroles qu’elle ne l’eût saisie, absolument comme s’il se fût agi 
d’un texte important. Quand j’eus bien expliqué ce que c'était 
que le collège, et comme quoi cette invention funeste allait 


nous tenir séparés pendant de longs mois, le visage de ma 
compagne sembla se figer dans une rigidité marmoréenne, ce 
qui était presque, à vrai dire, son état naturel quand nous 
n'étions pas ensembles. Elle eut un instant de réflexion fort 
concentrée, puis elle me dit : 


— C'est donc pour cela qu’ils sont tous tellement tristes 
depuis quelques jours ! 


— Trouves-tu qu’ils soient si tristes ? demandai-je, flatté au 
fond de l’importance qu’elle me donnait. 


— Oh! certainement, Gastie, appuya l’enfant. Hier j'ai vu 
pleurer ma tante. Quel dommage que je ne puisse aller au 
collège à ta place ! Personne n’aurait envie de pleurer. 


Cette réponse me parut alors burlesque au possible et 
j'éclatai de rire, ce qui prouve qu’un homme ne voit pas 
toujours les choses comme elles méritent d’être vues... et 
comme les voit un cœur de femme, même d’une petite femme 
de sept ans. 


À partir de ce jour-là, mon jardin continua de recevoir nos 
visites, mais les instruments de culture se couvrirent de rouille, 
car nous passions notre temps à me plaindre. Je venais de 
découvrir soudain que le rôle de victime a de grandes douceurs. 
Je permettais généreusement à Rosie de pleurer sur moi, sans 
m'inquiéter beaucoup de savoir si elle n’avait pas envie 
quelquefois de pleurer sur elle, tant je continuais à être 
persuadé que nous n’appartenions pas tout à fait à la même 
catégorie d'êtres. 


J’abrège le récit de ces derniers jours. Le moment du départ 
venu, j'ai honte d’avouer que je fis preuve d’une faiblesse 
indigne de mon sexe : littéralement, je fondais en eau. Quant à 
ma cousine, je la vis assez peu durant les heures suprêmes ; je 
pus constater qu’elle ne versait pas une larme, estimant 
probablement qu’elle était trop peu de la famille pour 
s’accorder cette prérogative. Mais la première lettre de ma mère 
contenait cette phrase en post-scriptum : 


«J’oubliais de te dire que ta cousine s’est mise au lit le 
lendemain de ton départ. Le médecin ne lui trouve aucune 
maladie et suppose qu’il s’agit d’une simple crise de croissance. 
Cher enfant bien-aimé, soigne-toi bien. » 


VIII 


Je me soignai du mieux qu’il me fut possible, et ma santé 
sortit victorieuse des émotions que je venais de traverser. Pour 
être franc, je ne fus pas douze heures au collège sans constater 
que la discipline y était moins sévère qu’à Vaudelnay, que les 
plaisirs de mon âge m’y attendaient en plus grand nombre. 
Cependant, par une sorte de politesse affectueuse pour ma 
famille, j’eus soin de ne pas manifester trop clairement cette 
surprise agréable, et j’eus le tact de laisser croire que les 
blessures de mon cœur prenaient du temps pour se cicatriser. 


« Tâche de ne pas trop penser à nous, écrivait ma mère. Tu 
te ferais du mal, mon cher Gaston ! » 


Hélas ! si elle avait pu entendre son cher Gaston remplissant 
de ses cris joyeux les quinconces des grandes cours, si elle avait 
pu le voir vainqueur à tous les jeux, triomphateur dans toutes 
les batailles, elle aurait été bien vite rassurée ! Bientôt son cœur 
maternel fut assailli d’une autre crainte. Grâce au bon curé de 
Vaudelnay, j'étais, sans que personne s’en doutât et sans m’en 
douter moi-même, d’une jolie force dans toutes les matières qui 
composaient le programme peu chargé de ma classe. Les 
premières compositions me révélèrent comme destiné à tous les 
succès. 


«Nous sommes fiers de tes bonnes places, m'’écrivait-on. 
Mais ne travaille pas trop ! » 


C’est, j'en ai peur, de tous les conseils que m’a donnés ma 
mère, le seul que j’ai toujours pieusement suivi. 


Les vacances de Pâques me virent arriver à Vaudelnay 
resplendissant de santé, chargé de diplômes, de croix et de 
témoignages. Rien qu'à la façon dont mon grand-père 
m'embrassa, je compris que le temps était passé où je n’avais le 


droit, quand nous étions à table, ni d’accepter du vin d’extra ni 
de refuser des épinards. Je sentis que j'étais devenu quelqu'un, 
d'autant plus que mon uniforme, dans lequel j’apparaissais pour 
la première fois, me semblait devoir rehausser extrêmement la 
dignité de mon apparence. Durant une heure, la famille 
assemblée spécialement en mon honneur m’examina, me pesa, 
me mesura comme si je venais de faire le tour du monde. 
L’aréopage décida contradictoirement que je rappelais d’une 
façon prodigieuse mon ancêtre l’amiral, qui était brun avec le 
visage en lame de couteau, mon arrière grand-oncle 
l’archevêque, qui était camard, et une parente encore vivante, 
Dieu merci, qui passait, je l’avais entendu dire plus d’une fois, 
pour une des jolies femmes blondes de la cour de Charles X. 


Au milieu de ces discussions agréables, l’heure du dîner 
arriva. Comme nous allions nous rendre à table, une petite 
personne, que je ne reconnus pas tout d’abord tant elle avait 
grandi, s’approcha de moi plus timidement, je le gagerais, que 
la parente ci-dessus nommée n’abordait le dernier roi de la 
monarchie légitime. 


- Tiens, Rosie ! m’écriai-je d’un air affable de bon prince. Tu 
es donc toujours ici ? 


Au regard que me jeta l’oncle Jean, il me vint un soupçon 
que la phrase n’était pas des plus heureuses, mais, dans 
l'agitation générale, personne que lui n’avait dû la remarquer. 
Je réparai mes torts en embrassant ma cousine qui ne levait pas 
les yeux sur moi, et en lui donnant la main pour passer à table. 
J’appris le lendemain dans la conversation qu’elle travaillait 
beaucoup, quelque chose comme douze heures par jour, car 
tous les habitants féminins de Vaudelnay s’étaient cotisés, pour 
ainsi dire, afin de pousser son éducation. Ma grand’mère lui 
enseignait la couture, ma tante Frédérique la grammaire et 
l'orthographe, ma tante Alexandrine le dessin et le piano, ma 
mère l'écriture, le calcul et l’histoire sainte. Je frémis rien que 
de penser à ce surmenage. 


Elle trouva cependant moyen, je ne sais comment, d’être à 


mon jardin quand je passai par là dans ma tournée de 
propriétaire. Jamais, dans le temps de ma plus grande ferveur 
d’horticulture, mes  plates-bandes n’avaient été plus 
magnifiques. D’un œil anxieux l'enfant guettait mes 
impressions. 


— Oh! oh! m'écriai-je complaisamment, tu m'as bien 
remplacé, Rosie ! 


— Cela te fait plaisir ? balbutia-t-elle. 
— Maïs oui, certainement. 


Et, sans pousser l’éloge plus loin, je continuai ma route vers 
la pièce d’eau où les cygnes, qui me voyaient venir, 
s’approchaïient de la rive pour prendre de ma main la pâture 
attendue. 


Aux grandes vacances du mois d’août, je repassai par là, 
mais Rosie ne m’attendait pas pour mendier mon approbation. 
Le jardin était en friche. Elle aussi avait dû se dire : À quoi 
bon ! 


— La paresseuse ! pensai-je. Il faudra que je la gronde. 


Mais un poney que je trouvai dans une stalle de l’écurie — 
j'avais rapporté tous les prix de ma classe —- m’ôta l’envie et le 
temps de gronder personne, surtout un être d’aussi médiocre 
conséquence que Rosie. Je la vis assez peu durant ces deux mois 
qui s’enfuirent comme un songe, au milieu de plaisirs de toute 
sorte. D’autres années passèrent. Après le poney vint un fusil et 
je ne rêvai plus que lièvres, perdreaux, contre-pied et remise. 


Puis la mort entra au château, et, quand elle connut le 
chemin de cette maison pleine de vieillards, elle y revint 
souvent comme si, la perfide ! elle ne se plaisait qu'aux faciles 
besognes. L’un après l’autre, les ancêtres s’en allèrent tous 
dormir dans le caveau creusé sous notre chapelle. Alors l’oncle 
Jean, resté seul de sa génération, quitta Vaudelnay, lui aussi, 
avec sa petite-fille, héritière de quelques milliers d’écus laissés 
par la tante Frédérique. L'autre, la tante Alexandrine, à cheval 
sur les vieux usages, avait testé en ma faveur. 


Mes parents restaient maîtres du domaine, et Dieu sait avec 
quelle joie ils auraient conservé sous leur toit l’oncle Jean et sa 
petite-fille. On le supplia de garder son appartement dans la 
vieille tour, mais il ne voulut rien entendre. 


— Quand mon frère et mes sœurs étaient là, dit-il, je pouvais 
y être aussi. Un octogénaire de plus ou de moins, cela ne tirait 
pas à conséquence. Mais le temps a marché. Un vieux comme 
moi doit faire place aux jeunes. D’ailleurs, il vaut mieux pour 
Rosamonde qu’elle passe quelque temps à Paris. 


Jamais on ne put l’en faire démordre. Un beau jour il 
s’éloigna sans bruit de Vaudelnay, suivi de Rosie et de Lisbeth. 
À cette époque, je faisais mon droit à Paris et je ne pus adresser 
mes adieux à la branche cadette de ma famille. 


En m’annonçant leur départ, ma mère me fit connaître leur 
domicile dans un quartier de l’autre monde, quelque part 
derrière le Luxembourg. 


«Tu iras les voir souvent, m’écrivait-elle. Je voudrais être 
sûre qu'ils seront heureux, mais j’en doute, non seulement parce 
qu'ils possèdent fort peu de bien, mais encore parce qu’ils vont 
être perdus dans cette grande ville, sans un ami. Dieu sait que 
ton père et moi nous avons mis tout en œuvre pour empêcher 
ce départ qui nous désole. Mais tu connais ton oncle !.. » 


À la lecture de cette lettre, je m'étais bien promis d’aller voir 
dans les trois jours l’oncle Jean et sa petite-fille, ce qui eût été 
une entreprise peu difficile si j'avais habité le quartier latin. 
Mais j’appartenais à la catégorie des étudiants du grand monde 
qui demeuraient autour de la Madeleine dans des entresols 
charmants, allaient chaque soir dîner en ville, et se rendaient à 
l’École, quand leurs devoirs sociaux le leur permettaient, dans 
des tilburys irréprochables de tenue. Je crois même, Dieu me 
pardonne, que j'y suis allé à cheval une fois ou deux avant de 
faire mon tour de Bois. 


Je ne voudrais pas me faire meilleur que je ne suis, mais 
j'affirme que je me réveillai un beau matin en me disant : 


— Aujourd’hui, qu’il vente ou qu’il grêle, j'irai voir mon oncle 
et ma cousine. 


Malheureusement il me fut impossible de retrouver l’adresse 
envoyée par ma mère. On dira qu’il était bien simple de la 
demander ; mais j’appartenais alors à cette classe nombreuse 
d'êtres toujours prêts à braver pour leur famille ou leurs amis 
tous les supplices du monde sauf un seul : la peine effroyable 
d'écrire une lettre. 


C'était, il faut en convenir, un grand défaut, et je le 
reconnaissais moi-même avec franchise. Toutefois il était 
racheté, selon toute apparence, par de sérieuses qualités, car je 
devenais l’ami de quiconque m’avait approché une fois. 


Quand jy réfléchis d’un peu plus loin, je présume que la 
première de ces qualités consistait dans la fortune dont mon 
père, retenu à Vaudelnay par sa santé, me faisait jouir avec une 
générosité qui était chez lui un système. J’avais en plus le don 
d’être « amusant », qui me faisait rechercher partout, bien que 
les gens amusants fussent alors moins rares qu'aujourd'hui, 
ainsi qu’en témoigneront tous mes contemporains. 


Je crois pouvoir en appeler au même témoignage pour 
constater que j'étais joli garçon, bien fait de ma personne, bon 
valseur, fin cavalier, ni trop naïf ni trop blasé pour mon âge, 
plein d’aversion pour tout ce qui était malpropre et mal odorant 
au physique et au moral. Comme trait caractéristique, 
j'ajouterai que j'étais alors réglé dans mes mœurs à l’égal d’un 
chartreux, ou, pour mieux dire, d’un forçat. Mon cheval, mes 
amis, mes études un peu négligées, mes nouveaux devoirs 
d'homme du monde pris tout à fait au sérieux, c'était de quoi 
composer une existence qui ne me laissait guère le temps de 
penser à mal et aurait en outre brisé les muscles d’un athlète. Il 
faut joindre à cela que les femmes du monde que je voyais de 
près m’empêchaient d'admirer les autres, ce qui peut paraître 
une originalité invraisemblable. D'ailleurs elles-mêmes 
refusaient méchamment de croire à la préférence dont je 
voulais bien les favoriser, et leur bienveillance à mon égard 


n'allait pas sans une défiance mal déguisée. Elles 
m’examinaient, me retournaient, me maniaient avec précaution, 
comme on fait d’un bibelot dans un étalage, quand on ne 
compte pas risquer l’emplette. 


Enfin, j'étais irréprochable, bon gré mal gré, et s’il m'était 
resté, par-ci par-là, une heure libre pour ma cousine et pour 
l’oncle Jean, je me demande ce qui m'aurait manqué pour être 
la perfection absolue. Dans les bals, je voyais déjà les regards 
des mères marquer mon front de vingt-trois ans du sceau des 
élus, tandis que dans le secret de leur cœur, elles pensaient : 


— Voilà un garçon qu’il faudra suivre. Encore une saison ou 
deux, et ce sera un parti hors ligne s’il ne déraille pas. 


Ah ! si les jeunes gens savaient pourquoi les mères vont au 
bal, pourquoi elles y conduisent leurs filles, au prix de fatigues 
sans nombre ! S'ils savaient pourquoi les jeunes personnes 
sourient, font de l'esprit, dansent et vont au buffet! S'ils 
savaient !.. Mais, parbleu! à l’entrain qu’ils y apportent 
aujourd’hui pour la plupart, je soupçonne qu’ils savent. 
D'ailleurs, que ne savent ils pas ? Et comme c’est ennuyeux, 
triste, désespérant de savoir ! 


IX 


À la fin de ma première année de droit, je subis assez 
gaillardement l’épreuve de l’examen. J’aurais mauvais goût à 
blâmer la facilité du programme ou l’indulgence des juges ; 
toutefois, depuis ce premier succès de ma carrière intellectuelle, 
je n’ai jamais pu entendre dire qu’un jeune homme a échoué 
dans ces peu terribles débuts, sans me sentir plein pour lui 
d’une pitié profonde. 


Les vacances me rappelaient à Vaudelnay, mais, auparavant, 
un impérieux devoir m’obligeait à rendre visite à l’oncle Jean et 
à sa petite-fille. Grâce à Dieu, mes amis et mes amies du grand 
monde étant dispersés dans toutes les directions ; je n’avais rien 
de mieux à faire à cette heure que de me montrer bon parent. 


Mais la difficulté — elle était sérieuse, — consistait à découvrir 
l'adresse du baron de Vaudelnay. La demander à ma mère ? 
C'eût été faire l’aveu d’une coupable négligence. Fort 
heureusement le notaire de la famille, que je ne manquais pas 
d'aller trouver dans son étude le premier de chaque mois, 
devait posséder ce renseignement indispensable. En effet 
j'appris par lui que le vieillard demeuraïit rue d’Assas. Je pris un 
fiacre pour me rendre chez mon oncle, d’abord pour ne pas 
faire à ses yeux l’étalage de mauvais goût de ma voiture, de 
mon cheval et de mon groom, et ensuite parce que les pavés de 
la rive gauche, brûlés parle soleil de juillet, ne valaient rien 
pour les pieds d’Annibal qui avait la sole sensible comme 
l’épiderme d’une nymphe. 


En apprenant du concierge que le baron était seul chez lui — 
au quatrième étage et quel escalier ! — je me sentis aussi ému 
que je l’avais été huit jours plus tôt devant mes examinateurs. 
Même, tout en montant les marches, je me disais qu’on peut 


toujours trouver moyen d’ânonner quelques phrases sur la 
condition des affranchis ou sur l’incapacité des mineurs. Mais 
que répondre si, là-haut, on me posait cette «colle » 
redoutable : 


— Pourquoi n’es-tu pas venu nous voir plus tôt ? 


Il faut croire que l’oncle Jean n’avait pas trop souffert de la 
rareté de mes visites, car il m’accueillit comme si nous nous 
étions quittés la veille, avec cette bonté triste et ce sourire 
résigné que je lui connaissais, depuis le soir où il était rentré à 
Vaudelnay rapportant Rosie entortillée dans sa couverture. 


Pauvre oncle ! il avait franchi une étape de plus dans la 
vieillesse. Il était facile de voir que la prochaine halte serait la 
dernière. Il portait ses cheveux blancs très longs ; sa taille 
s'était voûtée; ses vêtements, d’un entretien irréprochable, 
trahissaient la pauvreté. J’eus un léger malaise en les 
reconnaissant, pour les avoir vus jadis à Vaudelnay.. Je me 
hâtai de parler de ma cousine. 


— Elle est à sa peinture, dit mon oncle. Ah ! c’est vrai : tu ne 
sais pas ! Elle a pris une rage de barbouiller des toiles. En toute 
justice elle a du talent. Du reste, regarde. 


Sur les murs s’étalaient quatre ou cinq tableaux dont j'aurais 
eu quelque peine à discerner le mérite, non seulement parce 
que j'étais loin d’être clerc en peinture, maïs aussi parce que, 
subitement, mes yeux se trouvèrent un peu brouillés. Ces toiles 
étaient des vues de Vaudelnay, du parc, des environs, 
probablement faites de mémoire. Sur la table un chevalet de 
velours supportait un dessin qui acheva de me troubler la vue, 
car il représentait mon jardin quelque onze ans plus tôt. 


L’oncle Jean, très vivement, fit volte-face et s’en fut regarder 
le ciel par la fenêtre. 


— Tu vas sans doute retourner là-bas ? me dit-il après une 
minute de silence. Je sais que tu es reçu, et je t’en félicite. 


— Vous savez ?.… balbutiai-je. Comment l’avez-vous appris ? 


— Par ta cousine, je crois. Cette petite est une gazette 
ambulante et me raconte tout ce qui se passe à Paris ; ce qui se 
passe de bon, bien entendu. Car moi, je ne sors plus guère. Les 
jambes. 


Il acheva ce qu’il voulait dire par une grimace que je lui 
avais toujours connue, quand il voulait éviter un jugement 
sévère sur les personnes ou sur les choses. 


— Ma cousine sort beaucoup ? demandai-je. 
Si j'avais exprimé toute ma pensée j'aurais dit : 


— Elle ferait mieux de peindre moins, et de tenir compagnie 
à son vieux grand-père. 


L’oncle répondit sans avoir l’air d’en vouloir le moins du 
monde à cette coureuse : 


— Dieu merci! nous avons toujours Lisbeth qui est une 
duègne irréprochable. Pauvre Rosie ! elle sera désolée d’avoir 
manqué son cousin ! 


— Mais je lui donnerai bientôt l’occasion de se consoler, dis- 
je poliment. Je reviendrai. 


— Pas avant les vacances ? Tu vas partir ? 
— Demain matin. 


L’oncle eut un sourire imperceptible dans lequel je lus tout 
un chapitre de philosophie. 


Décidément la conversation manquait d’entrain. Je 
réfléchissais, à part moi, qu’il est très difficile de trouver 
quelque chose à dire aux gens que l’on rencontre une fois par 
an, tandis qu’une heure semble courte à l'intimité de chaque 
jour. Mon oncle réfléchissait aussi. Tout à coup il tourna vers 
moi un de ces regards subitement attendris que je lui 
connaissais depuis l’enfance de Rosie. 


— Écoute, fit-il, tu leur diras que je les aime de tout mon 
cœur, et ces mots-là, tu as pu le constater, ne reviennent pas 
souvent dans ma bouche. Voilà ma commission pour les 


vivants, qui ne sont que deux : ton père et ta mère. Quant aux 
morts, qui sont beaucoup plus nombreux, tu leur diras — son 
regard avait changé d’expression — tu leur diras que je leur 
pardonne. De cette façon, il n’y aura aucun moment de gêne, 
lors de mon arrivée parmi eux. 


Sa belle figure se réveilla sous une expression moqueuse de 
défi jeté à Celle qui devait - probablement bientôt — le réunir 
aux ancêtres. Il eut cette plaisanterie de vieux soldat : 


— L’entrevue sera déjà bien assez froide. 


Ces paroles me remirent dans l’esprit mainte question que je 
n'avais pas osé faire dix ou douze ans plus tôt, que je n’avais 
pas songé à faire depuis, distrait que j'étais par des sujets plus 
modernes. Je demandai au vieillard, retrouvant, sans l’avoir 
cherchée, la façon de lui parler que j’avais dans mon enfance : 


— Oncle Jean, votre vie ne m’est pas plus connue que si vous 
étiez pour moi un étranger. Ne vous semble-t-il pas que je 
devrais en savoir au moins quelque chose ? 


— Te voilà devenu bien curieux tout à coup ! 


En me parlant ainsi, le baron s’efforçait d'exprimer l'ironie. 
Mais je vis bien que ma question, quoi qu’il en eût, lui causait 
du plaisir. 


— Après tout, dit-il, c’est ton droit. La vie de chacun de nous, 
bonne ou mauvaise, utile ou perdue, appartient à notre lignée, 
et c’est à tes mains qu'est confié désormais l’avenir du bon 
vieux nom. Je souhaite, mon cher enfant, qu’il te porte plus de 
bonheur qu’il n’en a porté à moi ainsi qu’aux miens. 


Son visage, très triste un instant, devint très grave. À mon 
grand étonnement, le vieillard s’inclina devant moi avec une 
sorte de respect. 


— Futur marquis de Vaudelnay, dit-il, voici la confession d’un 
des vôtres qui fut jugé sévèrement par ceux de son époque. 
Vous serez peut-être plus indulgent. 


L’oncle se moquait-il de moi ? Je me le suis demandé et me 


le demande encore. Ce qu’il y a de certain c’est que j’envoyais à 
cette heure ma curiosité à tous les diables, prévoyant plus d’une 
comparaison embarrassante pour moi dans la confession qu’on 
m'annonçait. La voici, quelque peu résumée, et cependant le 
baron n’était pas homme à s'étendre inutilement sur sa propre 
histoire. 


X 


La Révolution trouva le château de Vaudelnay peuplé des 
mêmes habitants que j'y avais trouvés moi-même, quelque 
cinquante ans plus tard. Je parle des ancêtres, cela va sans dire. 
Balthazar de Vaudelnay, le dernier marquis de l’ancien régime, 
venait de mourir juste à temps pour que mon grand-père 
profitât, l’un des derniers parmi la noblesse française, de 
l'institution prête à périr du droit d’aînesse. Il hérita seul du 
château, des terres, de toute la fortune, et bien que ses vingt- 
cinq ans ne fissent que de sonner, il entra dans son rôle de chef 
de famille, aussi sérieux, aussi respecté, aussi bien obéi de son 
frère et de ses deux sœurs que s’il eût été un vieillard blanchi 
par l’âge. 


L'obligation de veiller sur ses deux cadettes, ma tante 
Frédérique et ma tante Alexandrine, peut-être une sage 
prévoyance de l’avenir, l’empêcha de prendre part à 
l’émigration, et la tempête passa sur ces trois aristocrates sans 
balayer leur têtes là où elle en avait roulé tant d’autres moins 
jeunes. Toutefois, pour sauver, en cas de malheur, le dernier 
bourgeon de la vieille tige, mon grand-père avait confié mon 
oncle Jean à l’un de ses voisins et de ses amis prêt à partir pour 
l’Angleterre. Le jeune émigré de douze ans ne devait revoir le 
sol natal que trente-cinq ans plus tard, c’est-à-dire vers la fin du 
règne de Charles X. 


Je laisse volontairement de côté toute la première partie de 
son histoire, non pas la moins intéressante, mais la moins 
directement liée à la suite de ce récit. D’abord étudiant en 
Angleterre, puis l’un des plus jeunes officiers de l’armée des 
Indes, Jean de Vaudelnay, dont l'humeur était aussi 
indomptable que sa bravoure était brillante, quitta, par suite de 
désaccord avec ses chefs, une position qui pouvait le conduire à 


la fortune. Devenu libre, il regagna la France... par le chemin 
des écoliers. Cette route accidentée le conduisit en Italie qu’il 
comptait traverser lentement. Mais il comptait sans le destin 
qui devait y décider de son existence. 


Épris d’abord d’une soudaine passion pour la peinture qui se 
révélait à lui comme un monde encore ignoré, le jeune homme 
s’attarda longuement dans les galeries les plus célèbres et dans 
les meilleurs ateliers. L’un de ceux-ci, rendez-vous des étrangers 
de distinction qui passaient à Florence, l’éblouit par un chef- 
d'œuvre auprès duquel pâlirent les toiles des grands maîtres, 
car ce chef-d'œuvre était vivant. Laura Scarpi, la rose de la 
Toscane, ainsi que tout Florence l’appelait, conquit, par son 
premier regard, le cœur de mon oncle. Elle était la fille d’un 
peintre plus riche de gloire que d’argent. Quant à sa mère, 
l’oncle Jean ne m’en a pas dit un seul mot. 


Dieu sait quel mystère demeure à jamais caché sous ce 
silence. Il va sans dire que la loyauté du baron de Vaudelnay, 
devenu le fiancé de mademoiselle Scarpi, dut se montrer moins 
réservé à l’égard du chef de famille. Une chose est certaine : le 
voyageur fut informé que les portes de la maison paternelle ne 
pouvaient se rouvrir que pour lui seul. Ce n’était pas le moyen 
de changer la résolution d’un homme de sa trempe. Il me le 
disait lui-même : 


— Je serais plutôt rentré à Vaudelnay sans ma tête que sans 
la femme à qui j'avais donné ma foi. 


Le mariage eut lieu, mariage suivi, selon le récit laconique 
de mon oncle, «de vingt ans d’exil, de pauvreté et de 
bonheur ». Il ne m’en raconta pas davantage sur cette période 
de sa vie, et je me souviens que cette froide réserve fut pour ma 
curiosité de jeune homme un étonnement, aussi bien qu’une 
déception. Je n’avais pas encore compris qu’il est des bonheurs 
que l’on savoure à genoux, silencieusement, tant qu’ils durent, 
que l’on enferme plus mystérieusement encore dans son cœur 
quand ils ne sont plus. 


Ces vingt ans d’azur et de paix finirent brusquement dans la 


nuit sombre de l’orage. La mort prit à mon oncle celle qui était 
la plus grande part de sa vie, mais, sur la tombe à peine fermée, 
une rose éblouissante fleurissait. Laura Scarpi laissait une fille 
de dix-huit ans, celle qui devait être la mère de Rosie. 


Pauvre oncle Jean ! Quand il était obligé de parler de son 
bonheur perdu, les mots ne sortaient qu'avec effort de ses dents 
serrées. Et quand il arrivait à des souvenirs douloureux, c'était 
encore pis, si bien qu’il fallait toujours deviner des choses qu’il 
ne disait pas. 


Il me laissa donc deviner plutôt qu’il ne m’apprit l’autre 
catastrophe de sa vie. Un jeune Anglais, cadet d’une grande 
famille, vint à Florence et fut frappé de ce même coup de 
foudre qui avait décidé de l’existence du baron de Vaudelnay. 
Celui-ci n’avait jamais été d'humeur facile, mais le malheur 
avait encore aigri son caractère indomptable. Froissé de 
certaines assiduités qu’il jugea compromettantes, dévoré à 
l’égard de sa fille de cette jalousie maladive dont les pères qui 
ont beaucoup aimé offrent parfois l’exemple, croyant, pour tout 
dire, à une vulgaire tentative de séduction, le bouillant Français 
fit un éclat. Sir George Melvil ne sut pas ou ne voulut pas 
s’expliquer ; d’ailleurs, à cette époque, la haine entre les deux 
nations atteignait son apogée. Une rencontre eut lieu dont le 
souvenir resta imprimé à tout jamais en creux dans la boîte 
osseuse de mon oncle. Enfin je venais d'apprendre pourquoi il 
s'était battu avec « le monsieur ». 


— Il faut être juste, ajouta mon oncle, je m'étais battu un peu 
vite avec cet étourdi de George, et, quand je me réveillai dans 
mon lit d’un cauchemar assez long, il m’eût été difficile de dire 
lequel était le plus désolé de ce diable de garçon ou de ma 
pauvre fille. 


Il était écrit que les Vaudelnay de cette génération devaient 
tous mourir octogénaires. L’oncle Jean se guérit contre tout 
espoir et, comme sa blessure l’avait rendu plus patient, il voulut 
bien prêter l’oreille à des explications qui d’abord le satisfirent. 


SN 


L'amour avait pu faire perdre la raison à sir George, mais ce 


jeune homme n’avait jamais perdu le respect : l’objet de sa 
passion soupçonnait à peine l’étendue du mal causé par ses 
beaux yeux. 


L’oncle Jean reprit confiance et crut, voyant sa fille si calme, 
qu’il en serait quitte pour une gouttière dans la voûte de son 
crâne. Il comptait sans les surprises perfides de l’amour. 


Ma jeune parente s’éprit à son tour d’une ardente affection 
pour l’homme qui avait failli la rendre orpheline, et quand le 
blessé fut délivré des médecins, ce fut pour entendre une autre 
antienne. Donner sa fille à un Anglais, à un protestant, à un 
cadet sans fortune ! Il serait mort plutôt, car, en dépit de 
l'opinion défavorable que les siens avaient de lui, il était resté 
de cœur et d’esprit aussi Vaudelnay qu’un Vaudelnay peut 
l'être. Sir George essuya le plus énergique refus. La nouvelle 
Chimène se jeta aux pieds de son père en les arrosant de ses 
larmes, mais il faut croire que mon oncle n’admettait pas les 
dénouements à la façon de Corneille. 


— Entre moi et cet étranger tu dois choisir, dit-il à sa fille. Si 
tu te décides pour lui, je te jure que tu n’entendras plus parler 
de moi jusqu’à ta mort. 


Ma belle parente avait dans les veines le sang des Vaudelnay 
renforcé par du sang de Florentine. Elle se prononça pour 
l'étranger. Peut-être croyait-elle que le serment de son père ne 
tiendrait pas devant sa tendresse. Pauvre infortunée ! Il fallait 
qu’elle connût bien peu celui dont elle était la fille ! Jamais, 
hélas ! serment inhumain ne fut mieux tenu. 


Les nouveaux époux partirent pour l’Angleterre, et l’oncle 
Jean, seul au monde désormais, vint frapper à la porte de 
Vaudelnay que rien ne tenait plus fermée, à cette heure, devant 
cet enfant prodigue de cinquante ans. Bien qu’il se soit montré, 
le pauvre vieillard, aussi discret sur ce point que sur les autres, 
j'ai pu comprendre, néanmoins, que ni son frère ni ses sœurs 
n’ont arraché aux pâturages de Vaudelnay le moindre veau gras 
pour fêter son retour. On l’accepta et l’on voulut bien ne pas 
ouvrir la bouche sur ses erreurs passées, mais rien de plus. 


D'ailleurs mes propres souvenirs étaient encore vivants. Je 
revoyais l’oncle Jean silencieux, renfermé en lui-même, presque 
isolé au milieu des siens. Il était évident que l’orgueil austère 
des Vaudelnay ne lui avait jamais pardonné deux crimes : sa 
propre mésalliance et l’union de sa fille avec un Anglais 
hérétique, bien que, de bonne foi, ce dernier malheur ne lui fût 
guère imputable. 


Mais il était réservé à d’autres chagrins. Tout d’abord il eut 
la douleur d’apprendre que sir George Melvil n’avait pas été 
beaucoup mieux accueilli en Angleterre que lui-même ne l'avait 
été en France. À son gendre on reprochait d’avoir épousé une 
étrangère sans fortune, catholique, fille d’une mère sans 
naissance. De plus ce mariage faisait évanouir les rêves brillants 
d’une autre union plus avantageuse, caressés depuis longtemps 
pour son fils par lord Melvil, le grand-père maternel de Rosie. 


Le jeune couple vécut donc à l’écart, aussi pauvre mais non 
moins béni par l’amour que l’avait été l’oncle Jean dans sa 
petite maison de Florence. Puis encore une fois la mort fit son 
œuvre maudite; du moins elle ne sépara point ceux qui 
s’aimaient : sir George et sa femme encore jeune, se suivirent 
dans la tombe à quelques semaines de distance, laissant la 
petite Rosamonde, âgée de six ou sept ans, sans autre appui que 
son aïeul maternel. Que pouvait le vieillard, sinon de pardonner 
à sa fille mourante et de venir frapper avec l’enfant à la porte 
du manoir de famille ? 


— C’est ce que je fis, dit mon oncle en achevant son récit. Tu 
étais là ; tu as tout vu... Au propre comme au figuré, l’on peut 
dire que tu as ouvert à ta cousine les portes de Vaudelnay. 


— Qui ne se sont jamais refermées, ajoutai-je avec un 
mouvement d'affection très sincère. Oncle Jean ! pourquoi ne 
viendriez-vous pas chez nous pour y passer les vacances avec 
Rosie ? Mes parents seraient si heureux ! Ma cousine aussi, j’en 
suis sûr. 


Un éclair brilla dans les yeux du baron, tellement que je 
m'attendais à le voir accepter séance tenante. Puis subitement, 


— sur ce beau visage loyal de vieux gentilhomme on lisait 
comme sur celui d’un enfant, —- une expression d’embarras, 
presque de crainte, vint succéder à la joie. L’oncle Jean baïssa 
les yeux. Dieu me pardonne! on aurait pensé que je 
l’intimidais. Je crus avoir deviné ce qui causait cet air déconfit, 
et, comme j'étais encore tout vibrant de l’enthousiasme causé 
par le récit romanesque à peine achevé, je fis appel à toute ma 
diplomatie et je dis d’un ton plaisant : 


— Tenez, mon oncle, je vois où le bât vous blesse. Gageons 
que vous avez fait quelques folies de jeune homme et que... 
vous êtes en avance sur votre pension. Pourquoi ne 
renverserions-nous pas, dans l’occasion, le vieil ordre des 
choses ? Assez longtemps l’on a vu les oncles prêter quelques 
louis à leurs neveux pris de court par leurs fredaines… 


- Tu es un brave garçon ! interrompit mon oncle en me 
tendant la main. Parole d'honneur ! j’accepterais ce que tu 
m'offres s’il en était besoin, ne fût-ce que pour édifier les 
neveux de l’avenir en leur montrant que les oncles rendent ce 
qu'ils empruntent. Mais la question d’argent n’est pas ce qui 
m'arrête. Une ou deux affaires impossibles à remettre me 
retiennent ici pour une semaine ou deux, peut-être plus. 


— Qu'à cela ne tienne. Quand vos affaires seront finies, 
mettez-vous en route. En arrivant à Vaudelnay, je vais faire 
mon rapport à mes parents et, bon gré mal gré, ils vous 
obligeront à nous rendre visite. Nous viendrions plutôt tous 
trois vous chercher ! 


— Bon, fit mon oncle. Nous verrons ; je ne dis pas non. En 
attendant, charge-toi pour eux de toutes nos tendresses. 


L'heure était venue de prendre congé, chose d’autant plus 
facile qu’on ne faisait rien pour me retenir. Mon oncle, 
évidemment, ne tenait pas à me voir rencontrer ma cousine. Il 
m’accompagna jusqu’à l’escalier, à travers un véritable dédale 
de fleurs, de plantes vertes et d’oiseaux. 


— Si j'en juge par ce que j'aperçois, remarquai-je, votre 
petite-fille est restée campagnarde. 


L’oncle Jean leva les yeux au ciel avec un désespoir 
comique. 


- Tu ne vois rien ! gémit-il. Rosie nourrit des poissons rouges 
dans sa chambre, et dans un coin du grenier, Lisbeth, à ses 
heures perdues, soigne l’éducation d’une famille de lapins 
blancs. En voilà qui doivent s’amuser ! 


— Des lapins de la race de Vaudelnay, peut-être ? demandai- 
je en songeant à l’admiration de Rosie pour mes élèves de jadis. 


— C’est bien possible, fit mon oncle d’un air distrait. 


Nous nous quittâmes en nous disant : — À bientôt, — locution 
parallèle à cette autre : Votre couvert est toujours mis. La phrase 
est courte, harmonieuse et n’engage rien. 


J’arrivai le surlendemain soir à Vaudelnay, moulu par les 
fatigues d’un voyage interminable, car j'avais tenu à ne pas 
quitter Annibal que le chemin de fer énervait beaucoup, et que 
je désirais offrir intact à l’admiration des Poitevins en général et 
de mon père en particulier. 


XI 


Le château était rempli de monde. 


— Nous n’avons pas voulu que tu t’ennuies dans ta famille, 
me dit mon père tout en m’accompagnant dans ma chambre où 
j'allai rapidement passer un habit, car le dîner attendait. 


Il me fit alors l’énumération de nos hôtes. Il en parlait avec 
tant d'intérêt, de plaisir et d’animation que je soupçonnai, — 
ceci entre nous, — qu’en faisant provision de tous ces remèdes 
fort agréables contre l’ennui, mon excellent père avait songé 
aussi un peu à lui-même. 


Une heure après, mes soupçons étaient loin d’avoir diminué, 
et Dieu sait si je condamnais ce besoin de distractions dans 
l’âge mûr, chez un homme dont la première et la seconde 
jeunesse avaient été moins que dissipées, j'avais pu le voir de 
mes yeux. 


Ah ! comme il était changé, mon cher Vaudelnay, depuis que 
les ancêtres avaient émigré pour toujours sous les dalles 
armoriées de la chapelle ! 


De tous les êtres vivants que j'y avais connus, quatre 
seulement s’y trouvaient encore : mon père, ma mère, moi et le 
jardinier devenu un personnage important, vêtu comme un 
monsieur, commandant une escouade nombreuse de fleuristes, 
de légumistes et de manœuvres. Le « clos » d’autrefois n’existait 
plus. Il était changé en un vaste parc ondulé de monticules, 
creusé de pièces d’eau, coupé de plantations savantes, derrière 
lesquelles se dissimulait le potager, comme un beau-père 
bourgeois se cache dans le coin du salon de sa fille devenue 
duchesse. Des serres grandioses, des écuries modèles étaient 
sorties de terre. Des domestiques corrects et distingués 
fourmillaient silencieusement dans les corridors. Si l’on avait 


parlé de prière en commun à cette valetaille perfectionnée, je 
gage que nous aurions été « empoignés » de la belle sorte dans 
le Siècle du surlendemain. 


Quant aux invités, c'était la crème de la province, de la 
crème battue chaque année par un séjour à Paris. Les gens 
arriérés et ennuyeux, les gentillâtres de l’ancienne école, les 
châtelaines à robes de bure et à trousseaux de clefs n'étaient 
point de cette joyeuse série, non plus que les jeunes filles à 
marier, car, d’après les idées de mon père, je n'étais point de 
ces victimes qui doivent marcher à l’autel encore blanchissantes 
sous le duvet de leur première toison. 


À défaut de jeunes filles, les jeunes femmes ne manquaient 
pas chez nous. En arrivant au salon éblouissant de lumières, 
j'eus le plaisir d’en compter jusqu’à trois remarquablement 
jolies, et nous n’étions pas au dessert que l’une d’elles, à côté de 
qui j'avais ma place, me témoignait, à n’en pouvoir douter, 
qu’elle me faisait l'honneur de me prendre au sérieux. Dans le 
cours de la soirée, dont quelques tours de valse combattirent 
victorieusement la monotonie, la seconde et la troisième de ces 
dames voulurent bien me témoigner successivement des 
dispositions non moins rassurantes. 


Être pris au sérieux ! Douceur à nulle autre pareille pour un 
éphèbe de vingt-trois ans, habitué à la bienveillance défiante 
des mondaines de Paris pour qui la valeur semble ne pouvoir 
aller sans le nombre des ans ! 


Ah ! la bonne soirée, passée entre le sourire de ma mère tout 
heureuse de me revoir, et d’autres sourires... moins maternels ! 
Pour la première fois la vie, l’espérance, la jeunesse, me 
disaient clairement toute sorte de choses agréables que leurs 
voix confuses m’avaient seulement chuchotées à l’oreille jusque- 
là. 

— Heureux mortel! tu as devant toi de longues années 
d'avenir. Tu es riche, ton entretien plaît aux femmes; ta 
tournure ne les fait pas fuir ; ton nom peut contenter les plus 
difficiles. Enfin, pourquoi faire le modeste ? tu es joli garçon. 


Va, tu es né sous une heureuse étoile ; ton père est fier de toi, le 
sourire de ta mère te caresse ; tu peux prétendre à tout ! 


Je crois en vérité que, sans sortir de Vaudelnay, j'aurais pu 
prétendre, sinon à tout, du moins à de sérieux progrès dans les 
bonnes grâces d’une ou deux des charmantes personnes qui s’y 
trouvaient. Mais, sans avoir l’air d’y toucher, ma mère veillait 
au grain, et si, parfois, ce genre de récréation qu’on nomme 
aujourd’hui le flirtage semblait prendre des proportions 
inquiétantes, deux grands yeux, encore aussi beaux qu’ils 
étaient honnêtes, rappelaient les étourdis à la raison avant que 
l’ombre d’une inconséquence fût commise. 


Et l’oncle Jean ? Et la cousine Rosie? va-t-on dire. Et 
l'invitation annoncée ! 


J’en jure par le Styx, rien de tout cela n’était sorti de ma 
mémoire. Le lendemain de mon arrivée à Vaudelnay, après une 
visite matinale à la boxe d’Annibal, où tout allait bien, Dieu 
merci! je m’enfonçai seul dans le parc et me demandai 
sérieusement quel était le meilleur parti à prendre. À n’en 
pouvoir douter je savais que mes parents, sur un signe de moi, 
dépêcheraient au besoin trois ambassadeurs vers les habitants 
de la rue d’Assas, pour les ramener triomphalement en Poitou. 
Ce signe, était-il prudent de le faire ? Du côté de mon oncle, 
rien qui pût embarrasser. S’il faut parler en toute franchise, il 
était passablement morose, pour ne pas dire misanthrope. Mais, 
à son âge, de pareils défauts s’excusent; d’ailleurs il les 
rachetait par son esprit du siècle passé, toujours fin et mordant, 
remarquable de charme dans les bons jours. En somme il n’était 
pas un château de France et de Navarre où un tel hôte ne se 
trouvât fort à sa place. 


Malheureusement je me sentais moins à l’aise en ce qui 
concernait Rosie. Je ne l’avais pas vue depuis assez longtemps 
et me souvenais d’elle comme d’une personne grande pour son 
âge, assez maigre, avec quelque chose de désuni dans la 
tournure et la démarche, pour parler ce langage hippique 
volontiers employé par mes amis d’alors, quand ils peignaient 


les avantages et les imperfections des êtres du beau sexe. Jolie, 
mon impression n’était pas qu’elle le fût ; à vrai dire, je ne 
m'étais jamais demandé si elle l’était ou non. Mais, pendant 
plusieurs années de ma vie, j'avais entendu des voix sévères 
dire à ma pauvre cousine, pour peu qu’elle eût le malheur de se 
regarder du coin de l’œil en passant devant une glace : 


— Quel plaisir une petite fille peut-elle avoir à se mirer 
quand elle est aussi laide ? 


J’ignore si ces affirmations répétées avaient fini par 
convaincre la coupable de sa laideur. Quant à moi, la chose ne 
faisait plus un doute : laide elle était venue au monde, laide elle 
vivrait, laide elle devait mourir. D'ailleurs j'étais habitué au 
luxe, à l’élégance du grand monde où j'étais entré du premier 
coup, avec l’avidité du poisson remis à l’eau qui gagne le fond 
en quelques battements de nageoires. D’après mon goût d’alors, 
une femme ne pouvait être jolie si elle était mise pauvrement, 
et, pour de trop bonnes raisons, la toilette de Rosie ne devait 
pas ressembler à celle de mes fringantes amies. Enfin le 
souvenir qu’elle m'avait laissé était celui d’une personne 
concentrée, taciturne, très timide ou très fière, les deux 
probablement. Quelle figure ferait la pauvre enfant au milieu 
des femmes jeunes ou habilement conservées, qui remplissaient 
Vaudelnay de leurs éclats de rire, de leurs mots drôles ou du 
frou-frou de leurs robes ? N’était-ce pas lui rendre un mauvais 
service que de l’exposer aux avanies presque inévitables d’un 
contact peu fait pour la mettre en relief ? La réponse à cette 
question ne me semblait pas douteuse, d’autant plus qu’au train 
où marchaient les choses, je n’entrevoyais guère pour moi la 
possibilité de m'occuper de ma jeune parente : tout mon temps 
était déjà tellement pris ! 


Le pour et le contre bien considérés, il me parut prudent de 
laisser l’oncle Jean et sa petite-fille dans leur quatrième étage 
de la rue d’Assas, jusqu’à l’époque, plus ou moins prochaine, où 
nous serions rentrés dans le calme à Vaudelnay. De cette façon 
nous jouirions mieux de leur présence, et les agréments de la 
villégiature ne pourraient qu'être augmentés pour eux : c'était 


profit pour tout le monde. 


Malheureusement, la première série d'invités partie, nous ne 
fûmes pas longtemps sans voir arriver la seconde, celle des 
chasseurs. Mon père disait à qui voulait l’entendre : 


— Je veux que mon fils s'amuse à Vaudelnay, pour lui ôter 
toute envie de nous quitter et de s’amuser ailleurs. 


Mais je voyais de plus en plus que mon père, secrètement 
attristé par les progrès d’une maladie lente qui l’emporta, 
mettait sur mon compte le besoin de distractions qu’il éprouvait 
pour lui-même. Quant à ma mère, elle n’avait d’autres désirs 
que ceux de son mari. Pour une raison ou pour une autre, les 
longues vacances de l’École de droit passèrent pour moi comme 
un rêve. 


Quelques visites de voisinage à rendre à des parents ou à des 
amis, tous gens fort gais, achevèrent d'employer mon temps. 
Bref, quand l’aurore du 14 novembre vint à luire, l’oncle Jean 
et sa petite-fille étaient toujours chez eux, ou du moins, s’ils n’y 
étaient plus, je n’étais pour rien dans leur déplacement. 


Je devais quitter mes parents le soir après dîner pour aller 
prendre l’express. Dans l’après-midi, mon père me pria de 
passer dans son cabinet et me tint à peu près ce discours : 


— Mon cher ami, tu vas retourner là-bas. Entre nous, je 
n’attache pas une importance exagérée à te voir devenir de 
première force sur le Code, mais j'attends de toi que tu 
deviennes un homme du monde accompli, et je conviens 
volontiers que tu es en bonne voie. Tu me rendras cette justice 
que je te laisse toute liberté, moi qui n’ai jamais su ce que c’est 
que d’être jeune et libre. 


Il s'arrêta quelques instants et poussa un soupir dans lequel 
je devinai le regret douloureux de la jeunesse disparue. J'aurais 
voulu pouvoir consoler mon père ; je le revoyais encore, plus 
jeune de quinze ans, occupant silencieusement sa place au bout 
de la table présidée par les ancêtres. Mais que pouvais-je lui 
dire ?.… Bientôt il reprit : 


— N'oublie jamais que tu t’appelles Vaudelnay. Il y a en 
France des centaines de noms plus illustres, un nombre assez 
petit de plus anciens, pas un seul plus intact. Dans deux ou trois 
ans, s’il plaît à Dieu, tu seras l’un des meilleurs partis de la 
bonne société. Ne gâche pas tous les avantages réunis en toi 
d’une façon rare. Tâche de ne pas faire de folies ; du moins n’en 
fais pas de malpropres. Pour cela fréquente beaucoup le monde 
et seulement le meilleur, bien que j’entende dire qu’il se gâte 
terriblement. Tu viendras nous faire une visite en hiver, n’est-ce 
pas ? 


Je partis, sans Annibal cette fois, un de mes amis de province 
m'’ayant acheté le cheval un bon prix pour la saison des chasses. 
Quelle joie de retrouver mon coquet appartement, de revoir le 
cher boulevard ! En allant prendre mon inscription le jour 
même de mon arrivée, je songeai que l’École est assez près de la 
rue d’Assas. L'occasion eût été bonne pour faire une visite à 
Rosie. Mais des camarades rencontrés au secrétariat 
m'entraînèrent, et je regagnai la rive droite sans avoir accompli 
ce pieux devoir. 


XII 


À part un ou deux, les salons de ma connaissance étaient 
encore fermés; mais je n’eus pas le temps de m’ennuyer 
pendant les premiers jours. Je déposai quelques cartes, j’eus 
plusieurs entretiens sérieux avec mon tailleur, je réglai quelques 
notes arriérées. Ensuite il fallut trouver des chevaux, deux pour 
le phaéton, un pour la selle, puis me mettre d’accord avec le 
carrossier, faire choix d’une écurie plus grande, m’assurer le 
concours d’un spécialiste anglais — qu’auront pensé les mânes 
des ancêtres ! - pour lui confier mon attelage. 


Ces diverses démarches terminées, j'étais sur le point de 
connaître l’ennui, quand le hasard mit sous mes pas une 
distraction, et des plus charmantes. 


Elle n’était pas du grand monde, à vrai dire, mais la haute 
bourgeoisie a du bon dans certain cas. Elle avouait trente ans. 
Riche, très jolie, cachant sous l’extérieur le plus correct un goût 
secret pour les aventures, elle sembla, dès notre première 
rencontre, attacher quelque prix à mes attentions. Dédaignant 
la fausse modestie, je dirai même que mes progrès dans sa 
faveur furent singulièrement rapides. Je n'étais pas allé six fois 
chez elle (son mari était toujours absent, maïs, Seigneur, quelle 
nuée de domestiques et de gouvernantes !) qu’elle me demanda 
si j'étais connaisseur en peinture. Avec la candeur d’un jeune 
homme sans expérience, je confessai que cet art m'était 
totalement étranger. 


— C'est dommage ! fit-elle avec un sourire qui me rendit 
peintre subitement. Je vous aurais demandé de vouloir bien me 
guider, un de ces jours, dans une promenade aux galeries du 
Louvre. 


Aujourd’hui, n’en déplaise à certains romanciers, le Louvre 


est terriblement démodé, tout au moins pour cet usage spécial. 
Mais alors il n’était pas ridicule. Notre promenade artistique eut 
lieu dès le lendemain, et nous n’avions pas fait cinquante pas 
dans le salon Carré que j'étais revenu de ma crainte d’étaler une 
ignorance honteuse. Je n’eus même pas l’occasion de découvrir 
si ma compagne était plus savante que moi, car elle ne fit aucun 
effort pour ramener vers la peinture un entretien qui, dès la 
première minute, avait pris une direction toute différente. 
C'était la première fois qu’il m'’arrivait de faire la cour selon 
toute l’étendue et toute la signification — future et présente — 
que comporte le mot, et j’observai dans cette occasion, comme 
dans d’autres du même genre, que les paroles, en pareil cas, 
importent infiniment moins que la musique. Bref, tout marchait 
au mieux pour une première audition. Nous allions lentement à 
travers les salles presque désertes, causant d’assez près pour 
pouvoir parler à voix basse, lorsque je fus ramené sur la terre, 
des cieux où je planais, par cette exclamation soudaine en 
langue étrangère qui vint me frapper à brûle-pourpoint : 


— Oh ! master Gastie ! 


Je tressaillis comme si le roi Charles IX s’était dressé devant 
moi avec sa problématique arquebuse, et je reconnus Lisbeth. 
Je crois, Dieu me pardonne, qu’elle était occupée au même 
tricot qui l’absorbait jadis, à Vaudelnay, tandis qu’elle 
surveillait les essais d’horticulture tentés de concert avec ma 
cousine. Instinctivement je cherchai celle-ci des yeux, et la 
trouvai sans peine assise à un chevalet qui portait la copie 
naissante d’une Vierge quelconque. 


Personne ne voudrait croire que la rencontre fût 
prodigieusement agréable pour aucun de nous, si ce n’est pour 
Lisbeth qui exultait. Rosie paraissait fort contrariée. Sans doute 
elle éprouvait peu de plaisir à être surprise, dans son costume 
de travail moins qu’élégant, par un cousin et une inconnue qui 
étaient l’élégance même. Quant à moi, dépositaire du secret et 
responsable de l’honneur d’une femme, j'aurais voulu être à 
cent lieues. On devine que ma compagne n’était guère plus à 
l'aise. Nous nous regardions sans parler, et la situation 


commençait à toucher au ridicule, lorsque ma cousine, avec un 
tact remarquable, me tendit la main comme si ma présence, 
dans cet endroit, eût été la chose la plus naturelle du monde. 


— Vous voilà de retour ? me dit-elle d’une voix richement 
timbrée, bien qu’agitée d’un tremblement imperceptible. Mon 
oncle et ma tante vont bien ? 


Je répondis sur le même ton et m’étendis en éloges sur la 
peinture de Rosie, sans quitter le bras de celle que j’appellerai 


de de de 
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désormais madame X***. 


— Quand vous trouve-t-on chez vous ? demandai-je pour 
couper court à une conversation qui, malgré tout, manquait de 
charme. 


— Tous les jours après cinq heures. 

— J'irai bientôt vous voir. Mon oncle se porte bien ? 
— Très bien, merci ! Au revoir, mon cousin ! 

— Au revoir, ma cousine ! 


J’entraînai doucement ma compagne loin des lieux témoins 
de cette rencontre funeste. Je pleurais déjà sur les ruines de 
mon bonheur. Cinq minutes plus tôt, madame X*** me jurait 
qu’elle commettait pour la première fois une « imprudence » de 
ce genre, qu'à aucun homme avant moi elle n’avait dit une 
parole que son mari ne pût entendre. Aussi je m'attendais à une 
scène terrible de reproches, peut-être même à une rupture 
prématurée, bien qu’à tout prendre l’idée de « l’imprudence » en 
question ne me fût guère imputable. Mais, à ma grande 
surprise, ma belle amie fit preuve d’un sang-froid que nul ne se 
serait attendu à trouver chez une débutante. Elle me demanda 
d’un air singulier : 

— Vous ne saviez donc pas que votre cousine vient au Louvre 
copier Murillo ? 


— D'abord, c’est ma cousine si l’on veut, répondis-je avec 
diplomatie. Nous devons être parents au vingtième degré. Elle 
est sans fortune et ne va pas dans le monde. Ainsi n’ayez 


aucune crainte. 
— Mais vous semblez très intimes ? 


Je racontai brièvement l’histoire de Rosie et notre éducation 
sous le même toit jusqu’à mon entrée au collège. 


— Et vous n’en avez jamais été amoureux ? questionna ma 
compagne. 


Amoureux de Rosie ! moi! 
L'idée par elle-même était si plaisante que j’éclatai de rire. 


— Pauvre enfant ! dis-je, quand j’eus repris mon sérieux ; je 
ne la vois pas rendant quelqu'un amoureux d’elle. 


Madame X*** me regarda comme pour voir si je parlais 
sérieusement. Puis, sans doute édifiée par cet examen, elle 
ramena la conversation vers des sujets que nous préférions l’un 
et l’autre. Cinq minutes après, un fiacre hélé sur le quai 
ramenait ma déesse dans l’Olympe conjugal. Alors, libre de mes 
actions, je remontai dans la salle où peignaïit Rosie. Enfin, 
j'allais pouvoir m'’entretenir avec un être humain de ma 
nouvelle conquête. 


La jeune artiste s'était remise à sa Vierge, Lisbeth avait 
repris son tricot. Je m’approchai avec le même air d'importance 
mystérieuse que devait avoir d’Artagnan quand il rapportait 
d'Angleterre les ferrets de la reine, et, parlant de façon que ma 
cousine seule pût m’entendre : 


— Ma bonne Rosie, je compte sur vous pour n’ouvrir la 
bouche à personne de ce que vous venez de voir. 


En une seconde, elle eut le temps de rougir et de devenir 
pâle, tenant fixés sur moi ses yeux noirs, honnêtes et francs 
comme ceux de son grand-père. 


— Soyez sans crainte, répondit-elle simplement. 
Puis, avec un sourire un peu triste, elle ajouta : 


— D'ailleurs, à qui pourrais-je en parler? Je ne vois 
personne. 


— Et vous venez souvent ici ? 
— Tous les jours. 
— Pour peindre des copies ? 


— Entre nous, je crois que mes originaux ne feraient pas 
bonne figure au Louvre. 


— Mais, grand Dieu! m'’écriai-je étourdiment, vous devez 
avoir tout un musée de copies rue d’Assas. Quand j'irai vous 
voir, vous me montrerez la collection. 


Elle s'était remise à travailler avec le sérieux que, dès son 
enfance, elle apportait dans toutes ses entreprises. 


— Mes copies sont un peu partout, répondit-elle avec plus de 
mélancolie que d’embarras. Je les vends aux églises qui 
trouvent les vrais Murillo trop chers. 


— Pauvre Rosie ! pensai-je. Moi qui l’accusais d'abandonner 
l’oncle Jean pour le plaisir d’aller barbouiller des toiles ! Ce 
n’est pas son plaisir qu’elle cherche en peignant ! 


Je me sentais pris, pour cette fille simple et courageuse, 
d’une grande estime et d’une sincère affection. Et puis elle était 
ma confidente, la confidente de mon premier secret de jeune 
homme. Avec le besoin que nous avons tous de revenir au sujet 
qui nous tient au cœur, je lui dis, très fier du mensonge auquel 
mes devoirs de gentilhomme m'’obligeaient : 


— Vous savez, cousine : vous auriez tort de supposer qu’il y 
a. entre moi et cette dame... des choses... Mais une femme est 
si vite compromise ! À votre âge on ne se rend pas compte de 
certains dangers. 


— Oh ! répondit-elle en me regardant encore une fois, j'ai 
vingt ans par l’âge ; maïs j’en ai trente par la vie que je mène. 
Je me sens tellement votre aînée, Gastie ! 


J’éprouvais je ne sais quel plaisir inconnu à entendre sa voix 
chaude et, tout en l’écoutant, je venais seulement de remarquer 
un détail, c’est que, d’un commun accord et sans nous en 
douter, nous employions le vous depuis une demi-heure, au lieu 


du tu de notre enfance. 


— Pourquoi, lui demandai-je à brûle-pourpoint, ne nous 
tutoyons-nous pas ici comme à Vaudelnay ? 


Ma question l’avait contrariée sans doute, car elle éloigna 
d’un geste brusque son pinceau de la toile. 


Je crus comprendre que je l’empêchais de travailler et 
qu’elle aurait déjà voulu me voir parti. 


— Vous venez de le dire vous-même, fit-elle. Nous ne sommes 
plus à Vaudelnay. 


J’eus un élan d’effusion dont je me sentis tout fier. Pourquoi 
n’apprécierions-nous pas les bons sentiments en nous comme 
nous les estimons chez les autres ? 


— Qu'importe ? répondis-je. Ne sommes-nous pas de bons 
camarades comme autrefois ? Écoute, Rosie, n’aimerais-tu pas 
avoir un compagnon dévoué, sûr, qui n’aurait rien de caché 
pour toi, te consulterait même, au besoin ; car je trouve, moi 
aussi, que tu as l’air d’être mon aînée. Je viendrais te voir 
souvent. Tu ne sais pas avec quel plaisir je te retrouve. Je 
t’assure que j'ai bon cœur et que je t’aime bien. 


— J’en suis convaincue, dit-elle d’un air quelque peu distraïit, 
tout en commençant à ranger son attirail. Donc nous voilà 
redevenus bons amis. Quand tu monteras chez nous, si tu 
désires m'y trouver, n'arrive pas avant cinq heures. Je crains 
seulement d’être un camarade assez peu amusant. Je ne connais 
personne et ne sais rien de ce qui se passe. 


— Comment peux-tu dire cela ? fis-je en riant. Tu es au 
courant de tout. L’oncle Jean savait par toi le résultat de mes 
derniers examens. 


— Lui dirai-je que nous nous sommes vus ? demanda-t-elle 
sans répondre à ma phrase. 


Je fus forcé de convenir qu’il valait mieux ne point parler de 
ma visite au Louvre, attendu les circonstances délicates qui 
l’avaient signalée. Nous nous quittâmes en nous promettant de 


nous revoir bientôt. 


XIII 


J'étais le plus heureux des hommes, le plus fier aussi : je 
possédais un trésor dans la personne de madame X***; je 
savourais les joies de ma première conquête sérieuse. Je ne 
vivais plus que pour cette femme. Je cherchais à la retrouver 
dans le monde, - moins aristocratique que celui de mes débuts, 


— où je la suivais presque chaque soir. 


Lorsque des devoirs odieux la tenaient éloignée, je n’avais 
qu'une seule consolation : penser à elle; un seul désir: en 
parler. Ce n’était pas que des tentations charmantes ne vinssent, 
presque chaque jour, mettre ma constance à l’épreuve. On 
aurait dit, ma parole, que je portais ce nom bien-aimé sur mon 
chapeau, de même que les matelots arborent en lettres d’or le 
nom du bâtiment où ils servent. J’ose dire qu’il n’aurait tenu 
qu'à moi de m’engager sous d’autres couleurs. Coquetteries, 
regards langoureux, insinuations plus ou moins claires, billets 
anonymes ou signés, tous les traits de l'arsenal féminin 
pleuvaient sur moi comme sur une cible vivante. Mais j'avais 
juré à la reine de mon cœur de l’adorer jusqu'à mon dernier 
soupir, et j'étais bien résolu à tenir mon serment. Je recevais 
sans me fâcher les œillades, les prévenances, voire même les 
billets ; mais je restais de marbre, et cette indifférence, comme 
il arrive toujours, semblait redoubler l’audace des agressions. 


Je n’avais pu m'empêcher, tout d’abord, de parler à quelques 
amis intimes de la passion qui me dominait. Mais à peine 
commençais-je à leur vanter les charmes de madame X*** (je 
serais mort, bien entendu, avant de la nommer), que ces jeunes 
gens ripostaient par les louanges d’une madame Y*** 
quelconque et, par le diable! ils avaient l’infamie de la 


nommer, quelquefois. 


Dans ces conditions, l’entretien prenait immédiatement les 
allures de ces églogues de Virgile où deux bergers s’évertuent, 
chacun à leur tour, à célébrer l’objet de leur flamme. Tout au 
contraire, je trouvais chez ma cousine un auditeur, sinon 
enthousiaste, du moins résigné à m’entendre et, surtout, n’ayant 
aucun motif personnel pour m'interrompre. Aussi, allais-je la 
voir assez souvent, presque toujours au musée. Rue d’Assas, 
nous trouvions un prétexte, à un moment quelconque de ma 
visite, pour laisser l’oncle Jean à ses livres ; nous pouvions alors 
causer librement. 


Certes, je n’avais garde d’oublier que je parlais à une jeune 
fille dont les oreilles devaient être respectées. Mais Rosie me 
l'avait avoué elle-même : au point de vue de la raison et du bon 
sens, elle avait trente ans. 


— Pauvre amie ! lui disais-je d’un air profond ; tu en as dix 
en ce qui concerne l’amour. Tu ne sais pas ce que c’est ! 


Alors je commençais de véritables conférences sur ce vaste 
sujet dans lequel je me sentais passé maître, et, pareil à ces 
professeurs de minéralogie qui appuient leurs doctrines en 
tirant des cailloux de leur poche, j'illustrais les miennes en 
produisant, comme échantillon, quelque billet reçu le matin, 
quand il était de nature à passer sous les yeux de mon élève. 


Parfois, pour dire toute la vérité, l’élève jetait sans s’en 
douter quelques gouttes d’eau sur les convictions ardentes de 
son maître. Cette innocente avait la manie des objections. J’y 
répondais toujours et m’arrangeais pour avoir le dernier mot, 
mais, de temps à autre, en redescendant l’escalier, je me sentais 
moins fier de moi, moins satisfait des autres, moins assuré d’un 
avenir éternel de bonheur. Cette enfant sans expérience avait 
des profondeurs de logique, des délicatesses de pénétration qui 
m'étonnaient. Ce que je lui pardonnais le moins, c'était le peu 
d’envie qu’elle témoignait pour le bonheur que je donnaïis à une 
autre, pour celui que j’en recevais. On aurait dit que cet or était 
du cuivre à ses yeux. 


— Va ! tu n’y entends rien, m’écriai-je un jour, impatienté ; tu 


es faite pour le pot-au-feu. 


— Et toi pour la confiture de roses, me répondit ma cousine. 
Or le pot-au-feu est l’emblème de ce qui dure; tu t'en 
apercevras tôt ou tard. 


Depuis lors, dans nos grandes discussions, je l’appelais 
ironiquement « miss Pot-au-feu », à quoi elle ripostait en me 
demandant des nouvelles de madame « Confiture-de-Roses ». 
Plus vexé que je n’en avais l’air, je lui disais : 


— Enfin, tu l’as vue ; tu ne peux pas nier qu’elle ne soit jolie ? 


— Peuh ! répliquait ma cousine avec une moue, beau mérite 
quand on n’a pas autre chose à faire ! Donne-moi seulement sa 
couturière et sa modiste. Pour le reste, je m’en charge, puisque 
je sais peindre. 


La première fois, je bondis à cette odieuse insinuation. 
Néanmoins, quand je me trouvai, quelques heures plus tard, en 
face de madame X***, je ne pus m'empêcher de l’examiner… 
autrement que je n'avais fait jusqu'alors. Et j'en voulus 
beaucoup à Rosie d’avoir eu de trop bons yeux. De quoi se 


mêlait cette petite fille ? 


Vers la fin de l’hiver, je découvris quelque chose de plus 
grave, dont je faillis mourir de douleur. Madame X*** était une 
méprisable coquette, pour ne rien dire de plus, et se moquait de 
moi, tant qu’elle pouvait, avec un financier non moins connu 


par ses bonnes fortunes que par sa fortune. 


Pendant deux jours la honte m’empêcha d’aller conter ma 
peine à Rosie. Le troisième je ne pus y tenir tant je me sentais 
malheureux, et j'étalai mes maux dans la mesure du possible 
aux yeux de ma confidente. 


— Pauvre ami ! dit-elle. Je te plains de tout mon cœur. 


Sa bouche prononçait des paroles de compassion, mais son 
visage brillant d’une sorte de rayonnement chantait une autre 
antienne. Sans doute elle éprouvait cette volupté si chère à 
toutes les femmes de pouvoir dire : 


- Je l’avais bien prévu ! 


Elle ne le dit pas toutefois, et sagement elle fit, car je crois 
que je l’aurais battue. 


— Ah ! Rosie, m’écriai-je. Que va-t-il arriver de moi ? Je ne 
me consolerai jamais. La fausse créature ! 


— Bon, fit-elle, d’autres te consoleront. Si je sais lire, il y a de 
par le monde quelques bonnes âmes toutes prêtes à réparer les 
torts de madame Confit.… 


Mes traits durent prendre un aspect terrible à cette 
plaisanterie, car ma cousine s’arrêta court. 


Au bout d’une semaine, mon désespoir n’était pas calmé et je 
ne pouvais plus voir Paris en peinture. Je voulus essayer d’aller 
dans le monde par redoublement. Hélas ! la vue seule d’une 
femme me soulevait le cœur. Les unes m’exaspéraient par un air 
de moquerie insupportable que je croyais voir percer sous leur 
sourire. Les autres m’indignaient par je ne sais quelle expression 
de joie discrète. Supposaient-elles, par hasard, qu’elles allaient 
recueillir la succession de mon infidèle ! 


— Ah ! Rosie, m’écriai-je un jour, il est dur d’avoir mon âge, 
et de mépriser déjà toutes les femmes. 


— Toutes ? fit-elle en levant sur moi de grands yeux sévères. 


— Oui, toutes ! répondis-je en frappant du pied ; à l’exception 
d’une sainte qui est ma mère. 


— Et moi ? demanda-t-elle avec un regard tout différent, le 
regard mouillé de la Rosie d’autrefois. 


La question était si drôle dans sa bouche que je retrouvai la 
force de répondre par une plaisanterie. 


— Oh ! vous, miss Pot-au-Feu, vous n’êtes pas une femme, et 
je vous en félicite bien sincèrement. 


La Providence eut pitié de moi. Le lendemain même 
j'apprenais qu’un de mes amis intimes venait d’acheter un 
yacht, et qu’il partait la semaine suivante pour une croisière 


dans les mers de Grèce et dans le Bosphore. Je courus chez lui 
et m’informai s’il pouvait me donner une cabine. 


— Sauf la mienne, dit-il, je peux te les donner toutes. Je 
n’emmène personne. 


— Allons donc ! Ce grand voyage à toi tout seul ? Quelle 
idée ! 

— Mon cher, je te préviens loyalement que je serai un 
compagnon lugubre. Je quitte la France pour tâcher d’oublier 
un grand chagrin de cœur, une cruelle ingratitude. 


Je pris sa main et la broyai silencieusement dans la mienne. 


— Et moi, dis-je à mon tour, je pars pour que la perfide qui 
m'a tué n’ait pas le plaisir de savourer mon agonie. 


Ainsi lancés, nous nous montâmes la tête mutuellement. 
Heureusement qu’il s’agissait d’une simple promenade en yacht. 
Si nos jeunes désespoirs avaient suivi la direction moins 
hygiénique du revolver ou du poison, je tiens pour certain que 
nous nous serions grisés de nos paroles jusqu'à commettre 
quelque bêtise irréparable. 


Séance tenante, nous délibérâmes sur bien des choses, 
notamment sur la question de savoir comment nous partirions. 
Mon ami tenait pour une disparition silencieuse et digne, 
quelque-chose comme «un chagrin qui sombre dans 
l’inconnu », je me souviens encore de ses paroles. 


Quant à moi j'étais d’un avis tout opposé. 


— Pourquoi nous enfuir comme des voleurs quand c’est nous 
qui sommes volés, trahis, méconnus ! 


Je n’étonnerai personne en disant que mon opinion 
l’emporta. Nous commençâmes nos adieux, promenant partout 
nos airs accablés, comme les gens qui ont eu un duel promènent 
leur bras en écharpe. 


Trois jours après, chacun savait dans le cercle de mes amis 
et connaissances que j'allais expirer d’un amour malheureux sur 
quelque rivage désolé de l’Archipel. Je n’avais prononcé aucun 


nom, trouvant la moindre indiscrétion, même en pareil cas, 
indigne d’un gentilhomme. Et cependant je pus constater que 
personne ne s’y trompait. C'était à croire que les bontés de 


madame X*** à mon égard, puis sa perfidie odieuse, avaient été 
affichées à la mairie parmi les publications de mariage. 


Ô sublime lâcheté d’un cœur épris! J’adorais plus que 
jamais l’infidèle ; j’aurais oublié tout orgueil sur un signe de sa 
main. Par je ne sais quel besoin d’humiliation volontaire, j’en 
fis l’aveu à ma cousine en lui disant adieu, la veille de mon 
embarquement. 


— Elle sait que je pars, dis-je. Il est impossible qu’elle 
l’ignore. Je l’ai raconté à cent personnes. Me laissera-t-elle 
m'éloigner ainsi ? Ne vais-je pas trouver, en rentrant chez moi 
tout à l’heure, un billet avec ce simple mot: «Restez ! » Ne 
m'écrira-t-elle pas, dans quelque temps, d’interrompre mon 
voyage et de venir reprendre ma chaîne. 

Ma cousine ne répondit pas, et l’air ennuyé de son visage me 
fit souvenir que, malgré les trente ans qu’elle se donnait, ses 
oreilles ne devaient pas en entendre davantage. 

— Et toi, Rosie, dis-je pour quitter le sujet brûlant, je pense 
que tu m’écriras ? 

— Bah ! fit-elle. Pour te parler de quoi ? Mes lettres seraient 
mortellement ennuyeuses. 


— Mais non, mais non, protestai-je poliment. Tu me parleras 
de toi, de ta peinture, de l’oncle Jean. Tes lettres me feront le 
plus grand plaisir, au contraire. Je sais que tu es pour moi une 
amie dévouée et, quand le cœur souffre. 


Je m'’arrêtai, vaincu par l'émotion. Ma cousine me répondit 
avec un soupir résigné : 


— Je t’écrirai puisque tu l’exiges. Ton adresse ? 
— Poste restante, à Constantinople. 


Nous rejoignîmes l’oncle Jean et je pris congé de lui avec 
une cordiale poignée de mains. Je plantai deux gros baisers sur 


les joues de ma cousine, et je rentrai chez moi pour achever 
mes malles. J’avais prévenu mes parents que j'allais faire une 
excursion de deux mois, m’excusant sur la soudaineté du départ 
de ne point aller leur dire adieu. 


«Je t’'approuve, m'avait écrit mon père. À ton âge il est bon 
de voyager. Regarde bien pour te souvenir des belles choses que 
tu auras vues, pour nous les raconter au retour. Je t’envie. 
Comme tu vas t’amuser ! » 


Pauvre père, il ne se doutait pas que je partais avec la mort 
dans l’âme ! Il parlait de retour. Le voyageur dont le désespoir 
conduit les pas sait-il où, quand, comment se terminera son 
odyssée ? 


Le moment du départ était arrivé sans que mon infidèle eût 
donné signe de vie. Mon ami et moi avions l’air de deux 
condamnés à mort, lorsque la Galathée nous emporta loin des 
côtes de la Provence, sur lesquelles nos yeux abattus 
cherchaient en vain deux ombres ingrates et oublieuses. 


XIV 


Que les âmes compatissantes se rassurent. La montagne 
glacée de désespoir qui m’écrasait, le cœur sembla se fondre à 
mesure que le charbon diminuaïit dans nos soutes. Il faut que 
l’air de la Méditerranée possède des propriétés singulièrement 
consolatrices, car nous n’avions pas encore touché à Naples que 
j'entrevoyais déjà la possibilité de vivre avec ma blessure. 


- Je souffrirai jusqu’à mon dernier jour, pensais-je en voyant 
fuir le sillage bleu, lamé d’argent par l’hélice infatigable. Mais 
je sens que j'aurai la force de ne pas mourir. Seulement, qu’on 
ne me parle plus jamais d'amour ! Que l'ironie de ce mot 
odieux ne frappe plus jamais mes oreilles ! Une seule femme 
pourra se faire gloire d’avoir vaincu, subjugué, trahi Gaston de 
Vaudelnay. Que les autres en prennent leur parti ! Désormais il 
défie tous leurs décevants artifices. 


Quand nous reprîmes la mer, après une visite à Pompéi, 
cette belle morte dont le suaire de cendres s’est écarté sous des 
mains profanes, il me semblait que le souvenir de madame X*** 
et celui de toutes ces beautés dont je venais de contempler les 
appartements et les bijoux, comptaient un nombre de siècles à 
peu près égal. 


En longeant les côtes de Cythère, - nous aurions rougi de 
perdre une heure pour y aborder, — je souriais avec orgueil 
comme si j’eusse contemplé la capitale dévastée d’un ennemi 
désormais impuissant. Ah ! qu’il faut se garder de ces inutiles 
fanfaronnades ! 


Au Parthénon, sous ces colonnes aux tons d’ocre parmi 
lesquelles semble glisser encore la blanche tunique aux longs 
plis de la chaste déesse, des voix mystérieuses, mêlées à 
l’encens des sacrifices, chantaient à mes oreilles : 


— Vis sans aimer, et tu vivras heureux ! 


Et déjà j’éprouvais je ne sais quel vague bonheur de vivre, 
de respirer l’odeur des jasmins flottant à travers les rues 
poudreuses, de suivre d’un regard charmé les jeunes 
Athéniennes aux yeux noirs, allant remplir leurs amphores à la 
fontaine. 


Enfin l’avouerai-je ? Tandis que je gravissais les pentes de 
Galata pour aller prendre mes lettres à la poste française de 
Constantinople, une pensée me préoccupait : 


— Pourvu qu’elle ne m’ait pas écrit de revenir ! 


Car j'aurais été l’homme le plus contrarié du monde s’il 
m'avait fallu dire adieu si vite à cet Orient que j’entrevoyais à 
peine et qui déjà me captivait. Oh! la ville sainte avec ses 
minarets et ses coupoles noyés dans la verdure! Oh! le 
Bosphore avec sa double bordure de palais endormis ! Oh ! les 
musulmanes drapées dans leurs satins clairs, laissant voir à 
travers la mousseline complaisante du yachmak leurs grands 
yeux noirs, si provocants sous la frange des cheveux dorés par 
le henné !.. 


Trois lettres seulement m’attendaient à la poste : deux sur 
lesquelles je comptais, celle de ma mère et celle de Rosie, la 
troisième d’une écriture inconnue, ronde, moulée comme les 
caractères d’un écrivain public. L’enveloppe carrée, en papier 
jaune, avait les allures froides d’une correspondance d’affaires. 
Il ne faut pas se fier aux apparences. Voici ce que je lus dans la 
missive mystérieuse que j'avais ouverte tout d’abord : 


«Monsieur, 


» Nous nous sommes rencontrés plusieurs fois dans un salon 
qui porte un des plus vieux blasons de France, mais je ne vous 
nommerai pas les maîtres de la maison, pas plus que je ne vous 
laisserai deviner qui je suis moi-même. 


» Vous voudriez savoir au moins quels ont été nos rapports, 


si nous avons souvent causé, dansé ensemble, ce que nous nous 
sommes dit, si je vous ai plu, si vous m'avez fait la cour. Peut- 
être avez-vous la curiosité — flatteuse pour moi — de connaître 
mon impression sur votre personne. Voilà bien des questions, 
mais vous n’aurez de réponse qu'à la dernière. Vous 
intéresserait-elle moins que les autres ? Avouez que non. 


» Eh bien, monsieur, je pense de vous des choses... que je 
me suis bien gardée de vous dire, ou même de vous laisser 
soupçonner. Mais, s’il vous plaît, n’allez pas croire que c’est par 
modestie ou par crainte de vos dédains. Je connais vos goûts. Je 
vous ai trouvé parfois moins difficile pour d’autres femmes qu’il 
ne vous serait, à coup sûr, permis de l’être. J’ai constaté en vous 
des... indulgences faites pour encourager de moins modestes 
que moi — et de plus mal partagées. Mais qu’aurais-je gagné à 
me faire ouvrir les portes du temple ? Je m’y serais trouvée en 
trop nombreuse compagnie ! Je ne comprends que les chapelles 
bien fermées, avec un seul tabernacle et une lampe qui brûle 
fidèlement, sans jamais s’éteindre. Vos enthousiasmes, autant 
que je puis croire, ressemblent à ces décors de feu d’artifice qui 
s’embrasent tout à coup et disparaissent très vite, pour faire 
place au numéro suivant du programme. 


» Avec tout cela — vous allez bien rire — j'ai beaucoup 
souffert et je souffre encore, car je vous aime. Eh bien ! ne riez 
pas trop ; ne dites pas : « Bon, encore une ! » Oui, je vous aime, 
et, sans doute, je ne suis pas la première qui vous l’écrive. Mais 
ce qui me distingue des autres, c’est que je vous aimerai 
toujours, et que vous ne saurez jamais qui je suis. Vous haussez 
les épaules ? Vous dites que je joue un air connu ? Vous verrez 
que non. Dans dix ans, vous n’en saurez pas plus 
qu'aujourd'hui. Et, dans dix ans, je vous aimerai encore. 


» D'ailleurs, si j'étais comme les autres, je n’aurais pas 
attendu que vous fussiez à sept ou huit cents lieues de la France 
pour vous dire que ma pensée ne vous quitte pas, que je 
donnerais ma vie, si elle m’appartenait, pour embellir la vôtre, 
que vos yeux, quand ils rencontrent les miens, me donnent le 
plus grand bonheur que je me souvienne d’avoir connu. 


» Et cependant la tendresse du meilleur et du plus noble des 
êtres m’entoure d’une constante adoration. Mais je vous aime, 
et je suis tellement malheureuse de ne vous l’avoir jamais dit, 
que j'essaye de vous le dire afin de voir si, désormais, je serai 
plus heureuse. 


» Voilà tout, monsieur, et notre correspondance doit s’arrêter 
ici. Toutefois, il me serait agréable de savoir que vous avez reçu 
cette lettre qui contient — j’ai l’orgueil de le croire — quelque 
chose de plus précieux qu’un paquet de billets de banque : un 
cœur qui ne s'était jamais donné. Vous m'’apprendrez 
sincèrement ce que vous pensez de cette folie. Maïs tout le bien 
ou tout le mal que vous pourrez me dire n’empêcheront pas que 
ces lignes ne soient les dernières écrites pour vous par 


» UNE AMIE DÉVOUÉE. » 


Pour toute signature, cette missive étrange portait une 
pensée finement dessinée à la plume. Le post-scriptum invitait à 
répondre sous des initiales compliquées au bureau de poste de 
la Madeleine, à Paris. 


Quoi que l’on doive penser de moi, j’avouerai que je relus 
deux fois cette lettre avant d’ouvrir les deux autres, lesquelles, 
d’ailleurs, ne contenaient rien, à beaucoup près, d'aussi 
intéressant. Ma mère me donnait en détail les nouvelles du jour 
de Vaudelnay, terminant sa quatrième page par des 
recommandations instantes de bien me soigner et «d’être 
prudent dans un pays où la vie des hommes est comptée pour si 
peu de chose ». À coup sûr, en écrivant ces lignes, ma chère 
mère avait des visions de pals, de poignards et de sacs de cuir 
immergés dans le Bosphore avec deux victimes — de sexe 
différent — s’y débattant contre la mort. 


Quant à ma cousine, en la lisant on croyait l’entendre. 
C'était la même affection simple, raisonnable, éloignée de toute 
exaltation de pensée et de langage. Pauvre miss Pot-au-Feu ! 


Malgré tout, sa prose aurait pu me paraître charmante, sans 


la rivale inconnue auprès de laquelle cette âme naïve semblait 
singulièrement terre à terre. Qui était-elle donc cette autre 
femme, romanesque et vertueuse tout à la fois, dont l’amour 
tombait sur moi comme la fleur parfumée qui effleure le front 
du voyageur traversant un bois d’orangers ? Comment l’avais-je 
vue sans la remarquer ? Où l’avais-je rencontrée ? Par quelle 
séduction involontaire avais-je pris sa tendresse ? 


Pendant une heure, je fouillai par la pensée quatre ou cinq 
des salons les plus haut cotés comme aristocratie que je 
fréquentais jadis, du temps où madame X*** ne m’entrafnait 
pas à sa suite dans un monde moins blasonné. Quelques profils 
vagues, à demi perdus dans la pénombre d’un souvenir éloigné, 
se présentèrent à mes yeux. J’appelai mon imagination à mon 
secours pour peindre le portrait de l’inconnue. Je me figurais 
une femme grande, blonde, mélancoliquement rêveuse, d’une 
beauté poétique, unie par un mariage de raison à quelque 
époux trop âgé pour elle, plein de mérite et très affectueux, 
mais qu’elle n’avait pas pu aimer. Pourquoi me donnait-elle cet 
amour idéal et profond, à moi qui me sentais si peu digne d’une 
offrande aussi précieuse, à moi dont les grâces moins 
qu'éthérées d’une coquette avaient tourné la tête et conquis 
l'admiration ? Et pourtant ma correspondante anonyme 
semblait avoir peu d'illusions sur mon compte. La preuve en 
était dans certaine phrase de sa lettre et, plus encore, dans cette 
défiance à mon égard qu’elle manifestait sans ménagements. 


Ô variations bizarres et soudaines du cœur humain! La 
veille encore, ma réputation naissante d’homme à succès 
paraissait à mes yeux comme une auréole de gloire, 
pittoresquement voilée par le crêpe funèbre d’une trahison. Et 
voilà qu’à cette heure je n’avais plus qu’un désir : convaincre 
cette douce amie que j'étais un chevalier fidèle et discret, digne 
d’être aimé, digne d’être admis à la voir, à m’agenouiller devant 
elle, à baiser ses mains ou tout au moins le pli de sa robe. Mon 
enthousiasme était si grand que je voulais d’abord partir sur 
l’heure, courir chercher cette tendre créature dans chaque rue, 
dans chaque maison de Paris, la guetter pendant un mois, s’il le 


fallait, au guichet de la poste où elle devait venir prendre ma 
réponse. 


La réflexion me fit voir qu’il fallait arriver à elle par d’autres 
moyens, si toutefois je devais être assez heureux pour percer un 
jour ce charmant mystère. Sans prendre le temps de 
redescendre au port et de regagner la Galathée, j’entrai dans un 
des hôtels de Péra et je demandai de quoi écrire. Je me 
souviens que ma lettre commençait ainsi : 


«Madame, ce que vous appelez ironiquement «mon 
temple » n’est plus, à cette heure, qu’un monceau de ruines sur 
lesquelles se dresse la chapelle « bien fermée » où vous voulez 
que je vous adore. La pauvre lampe de mon cœur est allumée 
devant l’autel. Une seule chose manque à ce culte nouveau et 
chéri : l’image, le nom de celle qui m’a converti de mes erreurs 
grossières. 


» Ce nom je l’attends, je l’invoque ; cette image, cachée 
derrière son voile de pureté, mon respect l’implore à genoux. 
Apôtre de l’amour chaste et vrai, vous avez, d’un seul mot, 
renversé mes idoles. Ce n’est que la moitié de votre tâche 
bienfaisante et j’ai le droit de vous dire : Ne mettrez-vous rien à 
la place de ce que vous avez détruit ?.. » 


Pendant de longues pages, mon zèle de néophyte s’épanchaïit 
avec ce lyrisme qui fera sourire, j’en ai peur, la plupart des 
hommes qui ont aujourd’hui vingt-cinq ans, l’âge que j'avais 
alors. Je reniais les erreurs du passé, particulièrement madame 
X***, ne la désignant, bien entendu, que par des allusions 
sagement voilées. Pour l’avenir, je m’engageais par les plus 
redoutables serments à devenir le modèle de ceux qui aiment. 
Mais je donnais à entendre que toutes ces belles résolutions 
dépendaient du nouvel arbitre de ma vie. Au prix d’une réponse 
courrier par courrier, je garantissais ma persévérance. Que si 
ma belle correspondante exécutait ses menaces de silence 
perpétuel, Dieu sait ce qui adviendrait de moi ! Me reverrait-on 
jamais ? Ne promènerais-je pas mon égarement, pécheur 
endurci, de la Turquie aux Indes, des Indes en Chine, de la 


Chine au Japon, plus loin si c'était possible ? Mes parents 
s’éteindraient dans les larmes ! À qui la faute ? Une réponse, 
une réponse contenant ne fût-ce qu’une lueur d’espoir, et je 
rentrais en France à l'instant même, corrigé de toutes mes 
erreurs, portant dans ma poitrine un cœur nouveau. C'était à 
prendre ou à laisser. Positivement, j'avais un peu perdu la tête. 


Ma lettre partie, je comptai les heures qui me séparaient du 
retour du courrier. Que dis-je, les heures ? c'était bel et bien 
l'affaire de deux semaines, car, à cette époque, l’Orient-Express 
ne roulait pas encore entre Paris et Varna. 


Pendant ces quinze jours, mon ami et moi nous courûmes les 
ruines, les bazars, les mosquées, de Stamboul à Scutari. En 
outre la Galathée chauffa plus d’une fois pour nous conduire soit 
aux îles des Princes, soit dans le haut Bosphore, soit même sur 
les côtes les plus voisines de la mer Noire où, par parenthèse, 
un coup de vent d’est faillit me noyer, moi et ma chapelle toute 
neuve, encore veuve de sa statue. D'ailleurs aucune aventure 
d’un genre plus doux ; pas la moindre tentation, ce qui est, pour 
les nouveaux convertis de mon espèce, la meilleure garantie de 
persévérance. Dieu sait ce qui serait arrivé si j'avais fait mon 
stage de vertu dans un pays où les femmes sont moins 
cloîtrées ! 


Enfin le paquebot de la malle française fut signalé au 
sémaphore de Galata, dont j'avais appris les séries de pavillons 
par cœur. Ô joie ! le guichet de la poste s’ouvrit pour laisser 
passer dans mes mains une enveloppe de cette même écriture 
renversée que mes yeux avaient relue si souvent. Ma divinité 
m'était point inexorable et m’épargnait le voyage du Japon qui, 
entre nous, me donnait à réfléchir. 


«Monsieur, m’écrivait-on, j'aime trop vos parents — sans les 
connaître — pour les priver si longtemps de la présence de leur 
fils. Vous vouliez une réponse ; la voici. Quant au reste, vous 
me permettrez bien de vous dire que je ne saurais prendre 
toutes vos belles paroles pour argent comptant. Je me défie des 
conversions si faciles et si promptes, et j'estime qu’il y faut un 


peu de martyre, tout au moins quelques cicatrices de fer ou de 
feu, quelque épreuve de confrontation avec les bêtes de 
l’amphithéâtre. 

» D'ailleurs, il faut en prendre votre parti. Votre chapelle -— je 
vous félicite de l’avoir édifiée si aisément - contiendra quelque 
jour, si Dieu m’écoute, une statue fidèlement honorée. Mais ce 
ne sera pas la mienne, qui ne saurait quitter la modeste niche 
où la retient le devoir. Je vous répète que je vous aime, que je 
vous aimerai toujours. Vous l’avoir dit, savoir que vous ne 
l’ignorez plus, bien que vous ignoriez tout le reste, cela me 
procure déjà des douceurs infinies. Depuis que j'ai cessé d’être 
une enfant, je ne me souviens pas d’avoir connu quelque chose 
qui touche au bonheur d’aussi près. 


» Peut-être, puisque vous allez revenir, vous apercevrai-je de 
loin en loin, mais mon secret sera mieux gardé que jamais, car 
il doit l’être ; je mourrais de honte s’il en était autrement. Mais 
je suivrai tendrement des yeux votre chemin dans la vie. Et 
même, si vous restez digne de moi, ma plume viendra vous dire 
de temps en temps que je suis fière de vous et reconnaissante, 
jusqu’au jour où une autre, celle qui sera votre femme, vous le 
dira des lèvres. Je rougis de ma faiblesse, car je m'étais juré de 
vous écrire une seule fois. Mais cette faiblesse n’enlève rien à 
personne. Elle ne m’empêchera de remplir aucun des devoirs de 
ma vie. et vous, ami, jusqu'à présent vous n’avez guère de 
devoirs. » 


Une fleur de pensée, comme la première fois, remplaçait la 
signature absente. J’y posai mes lèvres. 


— Qui sait, me disais-je tout bas, si d’autres lèvres n’ont pas 
donné rendez-vous aux miennes à cette place ? 


Le courrier m’apportait seulement deux lettres : celle que je 
viens de dire, et une seconde, de la main de ma mère. Rien de 
ma cousine, ce jour-là, mais je n’avais pas le droit de me 
plaindre, car la pauvre miss Pot-au-Feu attendait encore sa 
réponse. Aussi, que pouvais-je bien répondre à cette tranquille 
et prosaïque personne, si éloignée de la note actuelle de mon 


esprit que j'aurai dû me battre les flancs pendant une heure 
pour lui écrire vingt lignes ! Lui raconter ma bonne fortune 
platonique et épistolaire ? À quoi bon? La froide écriture 
pouvait-elle initier cette profane aux mystères du grand 
amour ? 


Moi, je le comprenais, le grand amour ; je le respirais ; je me 
mouvais dans cette atmosphère à la fois pure et troublante 
comme celle des hauts sommets. Parfois, étonné du sentiment 
nouveau qui m’absorbait, j'avais peur d’être la proie d’une folie 
passagère, éclose dans mon cerveau sous l’ardeur du ciel 
d'Orient. Ou bien, peut-être, je subissais, malgré moi, 
l'influence d’une tendresse passionnée qui m’obsédait de loin. 
Peut-être mon cœur s’égarait à la poursuite d’une chimère, dont 
je me moquerais bientôt moi-même ainsi que d’un songe 
incohérent. Et si jamais le hasard ou la constance de mes efforts 
me mettaient en face de mon inconnue, ne m’apercevrais-je pas 
de mon erreur, de mon impuissance à l’aimer ? 


— Tu l’aimeras éperdument si tu peux la découvrir, me 
répondait mon cœur. Et, si elle t’'échappe, le couronnement du 
bonheur manquera toujours à ta vie. 


Désormais, chaque heure passée sur ce sol lointain me 
semblait perdue... Je courus rejoindre mon ami. 


— Écoute, lui dis-je ; il faut que je rentre à Paris. Tu ne m’en 
voudras pas si je t'abandonne ? 


— J’allais te proposer de partir, me répondit le maître et 
seigneur de la Galathée. Je m'ennuie atrocement dans cette ville 
où les femmes sont des fantômes. Les Parisiennes ressemblent à 
la lance d’Achille. Blessé par elles, c’est par elles qu’on doit être 
guéri. Demain, au soleil levant, nous verrons disparaître dans 
les flots d’or la pointe du Sérail. Mais toi, que t’arrive-t-il ? Tu 
resplendis. Gageons qu’elle t’écrit de revenir. 


Je racontai discrètement mon histoire. Au reste, vu les 
circonstances, il m’eût été difficile de me montrer indiscret. 


- Tu m'as joliment l’air d’un homme sur le point de se faire 


rouler, grommela cet affreux sceptique. 


Je m’enfuis pour ne pas l’étrangler. À l’aube suivante, quand 
le bruit des anneaux de fer martelant l’écubier m’annonça que 
nous étions en train de lever l’ancre, je n’avais guère fermé 
l’œil. Cinq jours après, mon compagnon et moi nous prenions 
place dans l’express qui quitte Marseille à six heures du soir. 
Encore quelques moments, et j'allais respirer le même air que la 
dame aux pensées ! 


XV 


Ma première course dans les rues de Paris fut pour le bureau 
de poste de la Madeleine, où j’eus à débourser les frais d’un 
affranchissement considérable. Je n’avais pas perdu mon temps 
durant nos cinq jours de traversée, et le paquet volumineux qui 
tomba dans la boîte avec un bruit sourd de colis, ressemblait 
moins à une lettre d'amour qu’au manuscrit déposé furtivement 
par un auteur ingénu dans l’orifice béant de l’officine d’un 
journal. 


Il y avait de tout dans ce volume. Souvenirs d’enfance et de 
jeunesse, détestation de mes erreurs passées, protestations pour 
l’avenir, essai d’apologie, dithyrambes en l’honneur de l’amour 
idéal qui, désormais, devait remplir ma vie, tout cela se trouvait 
mélangé dans ces nombreuses pages qui se terminaient par un 
appel à la clémence. 


«Vous pouviez, disais-je, me laisser ignorer toujours mon 
bonheur. Avez-vous le droit, maintenant, de causer mon 
malheur pour toute ma vie ? Quel mal vous ai-je fait pour que 
vous me torturiez ainsi ? Qu’avez-vous à craindre de moi ? Le 
nom que je porte n'est-il pas pour vous un sûr garant que mes 
sentiments sont ceux d’un gentilhomme ? Ne sentez-vous pas 
que je vous respecterais comme une sainte, que je me 
contenterais du bonheur de vous apercevoir quelquefois si, 
comme vous le dites, mon malheureux destin nous sépare ? Ou 
bien pensez-vous que je vous aimerais moins après vous avoir 
vue ? Ah! c’est votre âme, c’est votre cœur que j'aime ! Que 
m'importe le reste !.. Mais quelle folie ! Je gagerais dix de mes 
années que le reste est charmant. » 


De la Madeleine au Louvre je ne fis qu’un bond. Certes la 
tranquille Rosie n'était point, pour cette aventure d’un 


romanesque inédit, l’auditeur que j'aurais souhaité. Mais je 
n'avais pas le choix, et d’ailleurs, à défaut d’autres qualités, ma 
cousine avait celle d’une résignation parfaite comme 
confidente. Pour cet emploi, elle aurait charmé Corneille ou 
Racine. Je la trouvai, comme quelques mois plus tôt, assise à 
son chevalet, copiant la même Vierge, avec Lisbeth attelée au 
même tricot. En me voyant, elle eut un petit cri de surprise. 


— Comment ! déjà de retour ? Que se passe-t-il donc ? Je ne 
t’attendais que dans un an pour le moins. 


— Il se passe, répondis-je, que ton cousin est à la fois le plus 
heureux et le plus infortuné des hommes. Tiens, lis ces lettres. 


— Doucement ! fit ma cousine en retirant sa main comme à 
l'approche d’un fer rouge. Ta confiance m’honore, mais tu 
oublies à qui tu parles, et, l’autre jour, il m’a fallu me confesser 
d’avoir un peu trop écouté tes confessions. 


— Tu peux lire, insistai-je. Tu ne te confesseras point d’avoir 
parcouru ces pages adorables. Je te conseille même de les 
apprendre par cœur : tu ne pourrais qu’y gagner. 


Avec un léger soupir, elle posa tranquillement sa palette, son 
appuie-main et ses pinceaux. Elle rougissait peu à peu et, quand 
elle fut au bout de la seconde lettre, avec ses yeux brillants et 
ses joues fleuries comme des roses pourpres, elle était, Dieu me 
pardonne, absolument jolie. Maïs, en ce moment, il était bien 
question de savoir si Rosie était belle ou non ! 


— Qu'en dis-tu ? demandai-je en replaçant sur mon cœur les 
précieux autographes. 


Elle haussa doucement les épaules, des épaules d’un dessin 
parfait. Tout en se remettant à son travail, elle me répondit : 


— Tu vas te fâcher ; tant pis ! Eh bien, vous êtes fous tous les 
deux : elle d’écrire de semblables fadaises à un monsieur qu’elle 
connaît à peine. La malheureuse ! Que ne puis-je découvrir tout 
à l’heure son adresse et son nom ! Je me ferais un devoir de 
courir chez elle pour lui crier : « Casse-cou ! » Entre femmes on 
se doit ces avertissements. Quant à toi, je te trouve encore plus 


ridicule, et je gagerais ce Murillo contre ma copie que tu as 
affaire avec un vieux laideron sentimental. Et c’est pour cela 
que tu as coupé par le milieu ton beau voyage d’Orient ! 


— Rosie ! vociférai-je en prenant mon chapeau, tu es née pot- 
au-feu et pot-au-feu tu mourras ! Je te quitte pour te revoir 
seulement le jour où j'aurai découvert mon inconnue. Tu verras 
si c’est un vieux laideron ! 


— Bon! dit-elle avec son franc rire de camarade, notre 
séparation sera un peu longue ! Sois sûr que la dame est trop 
avisée pour se laisser voir. Signons la paix ; je ne dirai que ce 
que tu voudras. Mais enfin, mon pauvre ami, que comptes-tu 
faire ? 


— La chercher dans tout Paris, maison par maison. Et, 
surtout, la convaincre avec le temps, dussé-je y mettre dix ans 
de ma vie, que je suis digne d’elle et qu’elle peut se révéler à 
moi. 


— Tu seras bien avancé quand tu te trouveras en face d’une 
personne mariée, mère de quatre enfants ! 


— Elle deviendra veuve, et ses enfants seront les miens. Dans 
tous les cas, je la verrai quelquefois. Je ne veux plus vivre sans 
cette femme. Je l’adore avec passion ! 


Je criais si fort, que Lisbeth, embarrassée par ce qu’elle 
entendait malgré elle, plongeaïit sa tête dans son tricot. Quant à 
ma cousine, elle partit d’un grand éclat de rire. Jamais je ne 
l’aurais crue susceptible d’une gaieté aussi bruyante. 


— Par ma foi ! dis-je, parodiant sans y tâcher le Misanthrope, 
je ne vois pas en quoi je suis si risible ! 


— Pardonne-moi, mon bon Gastie. Mais je te vois encore tel 
que tu étais à cette même place, l’automne dernier, faisant les 
honneurs du Musée à certaine élégante, avec des airs 
convaincus. Tu te souviens de madame Confiture-de-Roses ? 


Elle s’essuya les yeux où le rire avait mis quelques larmes 
brillantes, qui lui allaient fort bien. 


— À propos, reprit-elle, sais-tu quelle idée me vient ? Si cette 
superbe personne était en train de se moquer de toi grâce à un 
déguisement d'écriture! Si ta passion d’alors et celle 
d’aujourd’hui ne faisaient qu’une ! 


À première vue, l’imagination n’était pas tellement absurde, 
et je sentis la rougeur me monter au front. Mais un examen de 
quelques secondes me rassura. 


— Écoute, répondis-je tranquillement en désignant le Murillo 
du bout de mon menton. Si on disait demain au conservateur 
du Louvre : « Cette toile qui est accrochée là sort du pinceau de 
mademoiselle Rosie », penses-tu qu’il s’y laisserait prendre ? 


— Hélas ! soupira ma cousine. 


— Eh bien, les lettres que j’ai dans ma poche ressemblent à ce 
que cette. coquine peut écrire et penser comme la peinture de 
Murillo ressemble à ta peinture. Tu admettras bien que je suis à 
même d’en juger. 


Rosie baissa la tête sur sa toile, un peu mortifiée sans doute 
de ma franchise à l’égard de son talent. Je lui dis en prenant 
congé d'elle : 


— Bientôt j'irai voir l’oncle Jean, mais seulement après que la 
dame aux pensées m’aura répondu. J’aurai du plaisir à te 
montrer sa lettre, et cependant mes confidences t’ennuient 
peut-être. 

— Bah ! fit ma cousine avec son bon sourire, il y a longtemps 
que j’y suis habituée. Au fond, elles m’amusent. 


Nous nous quittâmes sans rancune après une cordiale 
poignée de mains. Tout en descendant l’escalier aux larges 
marches, je me disais : 


— Positivement, cette Rosie devient une jolie fille... Mais 
quelle personne prosaïque ! 


XVI 


— Je savais déjà ton retour d'Orient par ma petite-fille, et je 
pense que tu viens m’annoncer ton départ pour Vaudelnay. Tes 
parents doivent t’attendre. 


Mon oncle m'’accueillit par ces paroles quand j’allai lui 
présenter mes devoirs, quelques jours plus tard, ayant dans mon 
portefeuille une lettre que j'avais prise le matin même à la 
poste restante. 


Partir pour Vaudelnay ! M'éloigner de l’adorable femme 
dont les lignes tendres, généreuses, consolantes reposaient sur 
mon cœur: comment avoir ce courage! Et pourtant juin 
finissait. Encore une quinzaine et ma dernière inscription de 
droit avant les vacances devait être prise. Quant aux examens, 
je n’aurais pas été moins préparé à subir ceux du doctorat en 
médecine. Depuis quelques mois, je n’avais guère le temps de 
songer au Code et aux Institutes. Mais quel prétexte imaginer 
afin de ne point quitter la capitale ? 


— Pour le moment, répondis-je évasivement, mes projets sont 
encore très vagues. 


Cette fois je n’osais plus parler à mon oncle de sa propre 
visite chez nous. Il était payé pour ne pas trop compter sur la 
fidélité de ma mémoire en certaines circonstances. 


Dès que je pus être seul avec Rosie, j’abordai le sujet qui me 
tenait au cœur avant tous les autres. 


— Je suis bien malheureux ! m’écriai-je. Lis cette adorable 
lettre. Tu n’y trouveras pas une parole, pas une virgule qui ne 
montre clairement que la femme qui l’a écrite était faite pour 
moi. C’est à peine si elle me connaît, et son cœur me devine 
avec une sorte de pénétration surnaturelle. Ce qu’elle me dit est 


précisément ce qu’il faut me dire. Elle m'aime sincèrement, 
d'un amour qui m’élève à mes propres yeux, qui embellirait 
toute ma vie. Je sens qu’elle pourrait faire de moi un homme 
sérieux et bon. Elle m’a rendu meilleur déjà. Est-il possible que 
ma destinée soit de ne jamais connaître même son nom ! 


Ma cousine lisait lentement, en s’appliquant beaucoup, 
comme si elle eût déchiffré quelque passage écrit dans une 
langue peu familière, qu’il fallait traduire ligne par ligne. 
Cependant, si froide qu’elle fût, on pouvait voir à certaines 
émotions fugitives de son visage qu’elle prenait du plaisir à la 
lecture. 


— Oui, dit-elle en me rendant le papier. Je commence à 
croire que cette femme parle sincèrement, qu’elle est prise pour 
toi d’un attachement véritable. Mais, — tu es plus expert que 
moi dans ces matières, — qui sait si vous gagneriez l’un et l’autre 
à sortir du nuage qui plane sur vous ? Je voyais, l’autre jour, 
une toile qui représente Psyché. Il me semble que son histoire a 
du rapport avec la vôtre. Fini le mystère, fini l’amour ! 


— Et il me semble à moi, dis-je en la menaçant, que miss Pot- 
au-Feu se moque de son cousin. 


— Ah! je te jure que non! répondit-elle avec un grand 
sérieux. 


— Alors, je n’y comprends plus rien. Tu te déranges. Mais tu 
passes d’un extrême à l’autre. Je voudrais bien te voir adorée 
toute ta vie par un monsieur dont tu ne pourrais rien dire : ni 
s’il est beau, ni s’il est affreux, ni s’il est blond, ni s’il est 
maigre, ni s’il est vieux... Et encore, chez un homme, ces 
choses-là tirent moins à conséquence. Ah ! tiens, je sais bien ce 
qui arrivera si ma cruelle amie s’obstine à se cacher. 


— Moi aussi, je le sais bien. Tu abandonneras l’entêtée à son 
malheureux sort et tu épouseras une bonne femme qui te la 
rappellera dans le peu que tu sais d’elle, mais dont tu auras pu 
juger par toi-même l’âge, la figure et le reste. Il me semble que 
ce dénouement n’est point si mauvais. 


—- Mauvais ou non, il est impossible. Je mourrai garçon, 
laissant à ton deuxième fils la fortune et le nom des Vaudelnay. 


— Tu divagues, fit ma cousine en haussant les épaules. 
Et notre entretien fut terminé pour ce jour-là. 


Dans le moment de l’année où nous étions, Paris n’existait 
plus au point de vue du monde ; mes jours et mes soirées se 
traînaient sans distractions, je parle des distractions honnêtes. 
Quant aux autres, dans l’état de quasi perfection idéale où je 
me trouvais, la seule pensée de les avoir connues jadis me 
faisait horreur. Ma seule ressource était dans la conversation de 
ma cousine ; je m’amusais à la convertir tout doucement à mes 
théories sentimentales. Je la voyais quotidiennement, soit au 
musée, soit rue d’Assas. Un jour elle me dit en riant : 


— N’as-tu pas peur de me jouer un vilain tour en faisant 
pousser des ailes sur mon dos ? Quand elles auront toutes leurs 
plumes, je serai bien avancée derrière les barreaux de ma cage ! 
Au moins, maintenant, je n’ai nulle envie de m’envoler vers le 
pays des rêves. 


— Je ne suis pas inquiet pour toi, répondis-je. Tes ailes, si 
tant est qu’elles poussent vraiment, ne te serviront jamais 
beaucoup. Tu te souviens de ces volatiles sédentaires que nous 
allions voir ensemble à Vaudelnay… 


— Fort bien : les canards de la basse-cour. Grand merci de la 
comparaison ! 


— Voyez un peu la grincheuse personne ! Qui parle de 
canards ? Ce sont les cygnes que je voulais dire, mademoiselle. 
Jamais ni toi ni moi ne les avons vus s’envoler. 


— C’est qu’ils se trouvaient heureux où ils étaient. 


En prononçant ces paroles, Rosie avait courbé sa tête fine 
sur son chevalet, avec une ondulation de cou si harmonieuse 
que je trouvai ma comparaison beaucoup plus juste qu’elle n’en 
avait l’air. 


Le 10 juillet, je reçus une lettre de mon inconnue. Si j'ai 


conservé le souvenir de cette date, c’est qu’elle marqua la fin 
d’une correspondance qui m’avait donné un immense bonheur 
durant trois mois. Non, je ne devais plus revoir cette grosse 
écriture déguisée et cette signature fleurie qui me confirmait de 
si charmants aveux. Ce jour-là, au lieu d’une seule pensée, la 
main mystérieuse en avait dessiné tout un bouquet, groupé avec 
un art exquis, bien qu’il fût aisé de voir qu’elles étaient jetées 
sur le papier à la hâte et sans recherche. 


Dans ces quatre pages, serrées comme pour ne pas perdre la 
moindre place, vibrait toujours la même tendresse grave, on 
pourrait dire maternelle, mais avec un abandon plus intime où 
l’on sentait je ne sais quoi d’hésitant et d’attendri. La lettre 
finissait par ces lignes : 


«Et maintenant, cher, nous allons partir. Les champs nous 
réclament ; ce Paris brûlant n’a plus assez d’air pour nous. 
Disons-lui donc adieu pour quelques mois. Toutefois, soyez 
tranquille. Vos lettres me parviendront, expédiées à l’adresse 
ordinaire, et vous aurez les miennes, qui continueront à passer 
par Paris, car vous ne saurez point où je suis allée. Que vous 
importe ce que vous ne savez pas, à côté de cette chose dont 
vous êtes sûr ! Ne sentez-vous pas que je vous aime ? Voyez 
plutôt c’est moi, maintenant, qui ai besoin de vos lettres ; c’est 
moi qui vous les demande. Ne m'’oubliez pas à Vaudelnay où 
l’on s’amuse beaucoup, m'’a-t-on dit. Du moins, ami cher, si 
vous m'oubliez, que ce soit pour une jeune fille digne de vous et 
qui sera votre femme. Choisissez-la bien quand l’heure viendra. 
Vous savoir malheureux, ou une autre malheureuse par vous, 
serait la douleur suprême de ma vie. » 


Du moment où elle quittait Paris, je n’avais plus de raison 
pour y rester. Je préparai donc tout pour mon départ, mais la 
perspective d’une agitation mondaine semblable à celle de 
l’année précédente m'était insupportable. J’écrivis à ma mère 
que je me sentais fatigué, que je désirais vivement jouir du 
repos le plus complet durant les premières semaines de mon 
séjour à la campagne. Par la même occasion, je parlais à mes 
parents de mon projet d'enlever ma cousine et mon oncle et de 


les amener avec moi. J’expliquais cette idée — non sans un peu 
d’hypocrisie — par le désir de procurer à la jeune fille et au 
vieillard une saison de villégiature utile à leurs santés. Mais, 
pour dire le vrai, je ne pouvais plus me passer de ma confidente 
ordinaire. Seul à Vaudelnay, sans avoir personne à qui parler de 
la dame aux pensées ! Il y avait de quoi mourir. 


Ma mère me répondit courrier par courrier en m’envoyant 
une invitation pressante pour l’oncle Jean et sa petite-fille. Que 
dis-je : inviter ! On les suppliait de faire une longue visite à la 
vieille maison qui était toujours la leur, qui l’avait été si 
longtemps pour l’un d’eux ! La seule objection, la difficulté du 
voyage pour les jambes raidies par l’âge de mon oncle 
disparaïissait, puisque le trajet devait se faire sous mon escorte. 


Je savais comment m'y prendre pour enlever d’assaut le 
consentement du peu flexible baron. J’allai chez lui à l’heure où 
je supposais que sa petite-fille était au Louvre. 


— Oncle Jean, dis-je, vous voyez devant vous un 
ambassadeur et voici mes lettres de créance. 


Je lui remis l'invitation de ma mère. L’épître lue avec 
quelques froncements de sourcil que j’interprétai sans trop de 
peine : 


— Ta mère est toujours bonne comme je l’ai connue, dit mon 
oncle. Mais ce qu’elle demande est bien difficile. 


— Cela serait dix fois plus difficile qu’il faudrait encore le 
faire, prononçai-je gravement. Rosie tombera malade si son été 
se passe à Paris. 


J'avais touché juste. Le grand-père de ma cousine bondit 
comme il aurait fait, cinquante ans plus tôt, à une parole 
malsonnante. 


— Rosie malade ! s’écria-t-il. Qu’en sais-tu ? 


— Elle change, répondis-je avec aplomb. Ses traits se tirent, 
ses yeux s’agrandissent ; l’abus du travail lui voûte les épaules. 
Il y a trois jours, pendant une courte visite que je lui ai faite au 


Louvre, elle a toussé plusieurs fois... d’une mauvaise toux. 
— Elle ne se plaint jamais. 


— Parbleu ! si vous attendez qu’elle se plaigne !.. Elle sait 
que tout déplacement vous est incommode, et c’est une fille si 
prompte à se sacrifier ! 


— Oui, très prompte à se sacrifier, répéta mon oncle dans un 
écho qui ressemblait à un grognement. 


Il me tourna le dos avec une sorte de mauvaise humeur, 
comme si j'étais responsable de l'esprit d’abnégation de ma 
cousine. 


— Quand elle rentrera, je lui parlerai, dit-il bientôt entre ses 
dents. Et, pas plus tard que demain je veux qu’elle consulte. 


— Pas plus tard que demain, mon cher oncle, elle, vous et 
moi serons dans l’express de Poitiers, ne vous déplaise. 


— N'allons pas si vite, mon neveu. Si ma petite-fille est 
malade, c’est aux eaux que je dois la conduire. Je ne sais pas 
d’endroit plus humide que Vaudelnay. Mes rhumatismes 
peuvent en dire quelque chose. 


Quelle singulière lubie de ne pas vouloir venir chez nous ! 
Comment expliquer cette résistance ? Par la rancune du passé ? 
Comme je me posais ces questions, nous entendîmes la voix de 
Rosie qui chantait dans l’antichambre. 


— Tiens, écoute comme elle est malade ! dit l’oncle Jean. 


Mes plans s’en allaient à vau-l’eau. J’essayai pour la seconde 
fois d'enlever l’affaire par surprise, en frappant ailleurs. 


— Veux-tu que nous partions tous ensemble pour 
Vaudelnay ? demandai-je avant que mon oncle eût le temps de 
dire un mot. Ton grand-père en meurt d’envie ; mais il a peur 
de te contrarier. 


Le rossignol s’était tu subitement. Les jolies joues roses 
devinrent blanches comme des lis. 


— Partir pour Vaudelnay ?..… tous ensemble !.. Oh! mon 


Dieu, quel bonheur ! soupira ma cousine en se laissant tomber 
sur une chaise. 


— Animal! me cria mon oncle. Voilà une enfant qui va 
s’'évanouir ! 


— Quand je vous disais qu’elle est souffrante ! répondis-je 
tout bas. 


Déjà les couleurs vives reparaissaient. À en juger par les 
symptômes, cette maladie n’était qu’une grande joie. Rosie 
demanda d’une voix qui aurait fait retourner mon oncle aux 
Indes : 


— Grand-père ! c’est vrai que nous partons ? 
Elle me regardait, tout en questionnant l’oncle Jean. 


— Va vite commencer tes paquets,  décidai-je 
audacieusement. Nous devons être à la gare sur le coup de huit 
heures demain matin. 


Nous y étions tous avant sept heures et demie. Je ne me 
souviens pas qu'aucune journée de voyage ait passé pour moi 
plus vite que celle-là. Ma bonne action recevait déjà sa 
récompense. 


XVII 


Plus vite encore que notre express, ma dépêche avait couru 
sur son fil. Le château nous attendait avec un air de fête, mais 
avec cet air discret des gens qui sont heureux pour eux-mêmes, 
et non pas pour leurs voisins. 


En apercevant le sommet des tours du manoir, par-dessus la 
ceinture des grands arbres, l’oncle Jean avait mordu sa 
moustache et nous n’entendîmes plus le son de sa voix jusqu’au 
moment où le landau s’arrêta dans la cour. Quant à Rosie, elle 
parlait pour deux, poussant des exclamations de joie à chaque 
tournant du chemin, appelant par son nom chaque paysanne 
qui se levait de son banc pour nous saluer, s’extasiant sur les 
embellissements du village. 


Mon père et ma mère semblaient si heureux de l’arrivée des 
voyageurs, qu'il aurait été difficile de décider lequel de nous 
trois était accueilli avec plus de tendresse. Maïs, pendant le 
dîner, l’attention se détourna des autres à mon profit, et la 
conversation ne roula guère que sur mon expédition dans le 
Levant. Mon père l’approuvait fort ; il disait que ce désir de voir 
le monde et de s’instruire était recommandable chez un jeune 
homme. L’oncle, un peu distrait, donnait des signes 
d’assentiment. Sans doute il refaisait en esprit ses traversées 
d'autrefois, et trouvait que la mienne, en comparaison, était peu 
de chose. Quant à la seule personne qui fût fixée sur la cause 
véritable de mes exploits nautiques, elle confectionnait des bas- 
reliefs en mie de pain, se gardant soigneusement de tourner les 
yeux vers moi, de peur d’éclater de rire, je pense. 


L’oncle Jean et Rosie, fatigués de leur journée, regagnèrent 
de bonne heure l’appartement de la petite tour, accompagnés 
par la châtelaine. Mon père me dit, quand nous fûmes seuls : 


— Ta cousine est superbe. Elle a les yeux, les sourcils, les 
cheveux d’une Italienne et le teint d’une Anglaise. Comment ne 
nous en as-tu jamais parlé ? 


— Mon Dieu, répondis-je, ma cousine est à peine une femme 
pour moi. Je la vois toujours telle qu’elle était quand son grand- 
père l’a déposée sur ce canapé, tout endormie, un certain soir 
d'hiver. Au reste, nous sommes les meilleurs camarades du 
monde, mais si elle est Italienne par ses cheveux, elle est quatre 
fois Anglaise par son esprit positif. 


— Tiens, fit mon père, c’est étonnant ! Elle n’en a pas l’air. 
Après tout, cela vaut mieux pour elle, car la pauvre petite ne 
sera point facile à marier. 


— Je doute qu’elle se marie jamais, répliquai-je d’un air 
profond. Je m’attends à la voir nous donner une nouvelle 
édition de tante Alexandrine. 


EN 


— À son aise! conclut mon père. Seulement toi, ne nous 
donne pas une nouvelle édition de l’oncle Jean. 


— Pauvre père ! soupirai-je tout bas. Vous ne vous doutez 
guère que votre fils est amoureux d’une fée inaccessible, et que 
Gaston de Vaudelnay sera vraisemblablement le dernier de sa 
race ! 


Le lendemain matin, je flânais dans le parc à la fraîcheur. En 
approchant d’un gros platane sous lequel des sièges rustiques 
invitaient les promeneurs au repos, j’aperçus une forme blanche 
assise dans une attitude rêveuse. 


— Eh bien, Rosie, est-ce que tu regrettes déjà ton musée, ton 
chevalet et tes madones ? 


Elle tourna vers moi la tête en tressaillant, et je vis qu’elle 
avait les yeux pleins de larmes. 


— Non, dit-elle avec cette simplicité qu’elle conservait 
toujours. Mais je regrette l’âge que j'avais quand nous 
travaillions ensemble à notre petit jardin, à cette même place. 


— Je te conseille d’avoir des regrets ! À cette époque-là tu 


étais une petite fille assez laide, et maintenant. 


— Et maintenant ? répéta-t-elle en me regardant comme si 
elle eût été à cent lieues de ce que j'allais dire. 


— Et maintenant tu es une personne remarquablement jolie. 


Elle avait l’air si étonné, si incrédule, que je me hâtai de 
citer mon auteur. 


— Mais certainement ; mon père me l’a dit pas plus tard 
qu’hier soir. 


— Ah! fit-elle avec modestie; c’est mon oncle. Il est 
vraiment bien bon. 


Je dus convenir en moi-même qu’elle était fort jolie, en effet. 
Sous son peignoir de mousseline aux nuances claires, pauvre 
« confection » qui aurait fait pleurer de honte une élégante, sa 
taille trouvait moyen de laisser voir toute sa grâce. Son visage 
aux traits classiques rayonnait d’un éclat de jeunesse 
éblouissant. Les pieds et les mains étaient admirables. 


C’est singulier, pensai-je, comme on voit mieux certains 
détails à tête reposée ! J'aurais passé vingt ans auprès de cette 
charmante personne, dans le tourbillon de Paris, sans 
m'apercevoir de ses avantages. 


Notre première semaine de séjour à Vaudelnay fut 
délicieuse. Le voisinage ignorait encore que le château fût si 
bien habité, et j'avais conjuré ma mère de prolonger le plus 
possible cette ignorance. Après tant d’années qui me séparent 
de cette époque, il me serait malaisé de dire à quoi nous 
occupions nos journées, Rosie et moi. Je sais seulement que 
nous étions toujours ensemble et que le soir arrivait sans que 
nous fussions las l’un de l’autre. Bien entendu, nous parlions les 
trois quarts du temps de la dame aux pensées. Chère créature ! 
Où était-elle en ce moment ? dans les montagnes ? au bord de 
la mer ? ou bien dans quelque villa pleine d’ombre, entre son 
mari et ses enfants, — tout bien examiné, nous avions décidé 
qu’elle était mère, — plus belle encore du combat livré par son 
devoir austère à sa tendresse mystérieuse. Encore trois jours, 


encore deux jours, demain j'allais voir arriver la lettre 
attendue ! 


— Oh ! Rosie ! comme je voudrais être à demain ! 


À cette oraison jaculatoire, ma cousine ne répondit rien, et, 
pour la première fois, je vis une ombre passer sur son visage, 
ombre d’ennui sans doute. Mais, de bonne foi, pouvais-je lui en 
vouloir si le courrier tant désiré l’intéressait moins que moi ? 


Le facteur vint sans aucune lettre, ou du moins sans sa lettre. 
Il en fut de même le lendemain, le surlendemain, les jours 
suivants pendant une semaine. Ah ! qu’il était loin, le calme des 
premières heures du séjour au château ! Que m’importaient 
alors mes parents, le parc et ses promenades, mes chevaux 
morfondus à l’écurie ! Seule, ma compatissante cousine pouvait 
me comprendre et, dans une certaine limite, me consoler. 
D’après elle, ce retard qui me rendait fou d’angoisse était 
amené par une cause passagère, et je ne devais point en 
concevoir d’alarmes. Quelque voyage différé, quelque arrêt 
imprévu dans un endroit sans ressources, quelque devoir de 
famille pouvait seul empêcher ma correspondante de tenir sa 
promesse, toujours si fidèlement gardée jusque-là. 


— Et si elle est malade ? et si elle est morte ? Jusqu’à cette 
heure, j’espérais, malgré tout, la connaître tôt ou tard. Faut-il 
donc renoncer pour toujours à cette joie ? Plains-moi, Rosie, car 
je suis bien malheureux ! 


Je compris alors pour la première fois tout ce que le cœur 
d’une femme peut contenir de bonté compatissante, même à 
l’âge où ce cœur semble fait pour porter des fleurs moins 
mélancoliques. Patiente comme une esclave d'Orient habituée 
aux caprices de son maître — les miens, il faut l’avouer, 
n'avaient rien qui rappelât, même de loin, ceux d’un pacha - 
ma cousine quittait tout, si je l’appelais d’un geste, pour causer 
avec moi, c’est-à-dire pour écouter mes doléances. Parfois elle 
protestait doucement contre ma tristesse. Elle me répétait 
souvent : 


— Un être humain n’a pas le droit de maudire sa destinée, 


quand il possède l’assurance d’être sincèrement, fidèlement 
aimé. 

Ces arguments par trop platoniques me touchaïient assez 
peu, et je prétendais qu’on me proclamât le plus malheureux 
des hommes, tout en reconnaissant que j'en étais aussi le plus 
tendrement consolé. 


— Ma pauvre Rosie, disais-je en serrant sa petite main dans 
les miennes, si je pouvais oublier celle qui m’oublie, c’est pour 
toi que je voudrais l’oublier ! 


— Et moi je suis certaine qu’elle pense à toi plus que jamais, 
répondait ma cousine. Dans quelques jours tout s’expliquera ; 
j'en ai le pressentiment. 


Impossible de la faire démordre de cette belle assurance, 
qu’elle arrivait quelquefois à me faire partager pour une heure. 


Quand je parvenais à faire trêve à mon chagrin, je trouvais 
en elle, aussitôt, la plus charmante, la plus gaie, la plus 
amusante des compagnes. Je ne pus m'empêcher de lui dire un 
jour, avec une envie secrète : 


— Sais-tu Rosie, que tu m'as tout l’air d’une femme 
parfaitement heureuse ? 


- Mais j'en ai plus que l’air, dit-elle gravement. Je suis, 
quant au présent, aussi heureuse qu’une femme peut l’être. 
Grand-père en trois semaines a rajeuni de vingt ans. Mon oncle 
et ma tante me traitent comme leur fille. Enfin tu ne saurais 
comprendre le bonheur que j’éprouve à revoir ce cher vieux 
Vaudelnay. 


— Eh bien, qui vous empêche d’y finir votre vie, l’oncle Jean 
et toi ? Tu seras pour moi ce que la tante Frédérique était pour 
notre aïeul. Et nous vieillirons ensemble, comme ils ont vieilli. 


Elle ferma les yeux, et cependant la perspective semblait 
médiocrement l’éblouir, car elle me répondit d’une voix un peu 
nerveuse : 


— Mes moyens ne me permettent pas de songer à l’avenir. 


Laisse-moi profiter de ce présent, qui me repose. 


De fait, il était facile de voir qu’elle jouissait en véritable 
sybarite de chacune des heures passées au milieu de nous. Tout 
l’enchantaïit, mais moins, à coup sûr, qu’elle n’enchantaïit tout le 
monde. Quatre personnes se la disputaient du matin au soir, 
pour le plaisir de la voir et de l’entendre compatir à leurs maux. 
Les rhumatismes de l’oncle Jean, les gastralgies de mon père, 
les embarras administratifs de ma mère toujours débordée par 
mille difficultés de domestiques, de pauvres, de salles d’asile et 
de curés besogneux, enfin les déchirements secrets de mon 
propre cœur, tout cela retombait sur elle sans l’étonner ni 
l’abattre. Et lorsque, dans nos entretiens de famille, l’oncle Jean 
parlait de leur retour à Paris, il se faisait un grand silence 
comme à l'annonce effrayante de quelque catastrophe 
prochaine. 


Quand Rosie, par chance, pouvait disposer d’une heure pour 
son agrément personnel, son bonheur était de s’installer sous le 
grand platane de notre ancien jardinet, afin de lire quelques 
pages d’un livre préféré ou de mettre à jour sa correspondance. 


Un jour, vers le milieu d’un après-midi de chaleur 
accablante, je passais pas là, juste au moment où les premières 
rafales d’un orage en formation détachaient de l’arbre énorme 
et faisaient tourbillonner au loin une envolée de feuilles 
jaunies. 


— Vite, ramasse tes papiers, ton encre et tes plumes, dis-je à 
ma cousine. Tu n’entends donc pas qu’il tonne ? À quoi penses- 
tu ? 

— À rien ! fit-elle en tressaillant, car elle était absorbée au 
point d’avoir ignoré mon approche. 


— Ma parole ! miss Pot-au-Feu prend des airs de Mignon, lui 
dis-je en plaisantant. La voilà qui se donne le genre d’être 
rêveuse ! 


Avant qu’elle pût me répondre, un coup de vent plus fort 
s’abattit sur le buvard où elle écrivait. En une seconde, vingt 


feuilles de papier s’éparpillèrent au loin, pêle-mêle avec les 
rameaux desséchés du platane. Et tous deux de courir à droite, 
à gauche, à la poursuite des fugitives. 


Un feuillet plus grand que les autres semblait avoir porté un 
défi à mon agilité. Il voltigeait, rasant l’herbe courte du gazon, 
s’arrêtant, reprenant sa course, au moment où j'allais 
l’atteindre, pour s’abattre plus loin comme une perdrix blessée. 


Par tempérament, je m’acharne aux choses difficiles, quelles 
qu'elles soient. Je jurai que ce gibier d’un nouveau genre 
tomberait en mon pouvoir, et, de fait, je parvins à m'en saisir, 
grâce à la faute qu’il commit en s’engageant dans un massif 
d’arbustes bas, aux rameaux enchevêtrés. 


— C'était bien la peine de tant courir! m'écriai-je en 
constatant que ma prise était une vulgaire feuille de buvard. 


Non, pas si vulgaire. En y jetant les yeux, j’aperçus quelque 
chose qui me cloua sur place, en dépit du tonnerre qui grondaïit 
sur ma tête et des éclairs qui faisaient pousser, à cent pas de 
moi, des cris d’épouvante à ma cousine. Sans rien entendre et 
sans rien voir je considérais ce papier rose, comme si je venais 
d’y trouver l’arrêt de mon sort. 


Bientôt l’averse déchaînée m'’obligea de prendre ma course 
vers le château, non sans avoir plié soigneusement ma 
trouvaille pour l’abriter dans la plus profonde de mes poches. 
Plus personne sous le platane ; Rosie m'avait précédée. J’aimais 
mieux cela. Il me convenait de la revoir seulement un peu plus 
tard, quand j'aurais dissipé les derniers restes d’un doute, quand 
j'aurais écouté, compris, ce qu’une voix inconnue murmurait à 
mon cœur éperdu de surprise. 


L'enquête préliminaire ne fut pas longue. Le temps de 
monter dans ma chambre, d'ouvrir mon secrétaire, d’y prendre 
la dernière lettre de la dame aux pensées, d’étaler en regard 
cette feuille que je venais de ramasser, de comparer au bouquet 
tracé sur le vélin anglais celui qui s’était imprimé sur la surface 
spongieuse... Deux frères jumeaux n’eurent jamais une 
ressemblance aussi parfaite ! 


Idiot ! aveugle ! imbécile ! égoïste ! Ma Rosie bien-aimée ! 
ma belle, mon aimante, ma fière Rosie ! Trop fière, pauvre 
enfant ! Défiante surtout, mais pouvais-je la blâmer d’être 
défiante !.. Hélas ! moi-même j'avais pris soin de me faire voir 
à elle sous un jour peu propre à lui donner la foi. 


Je riais, je pleurais en mêlant sans ordre toutes ces 
exclamations opposées. Je repassais l’un après l’autre cent 
souvenirs du temps jadis et de la veille. Comme je l’avais fait 
souffrir, cette enfant dont le cœur était à moi depuis que les 
yeux de l’orpheline m’avaient aperçu au seuil de la vieille 
maison, si sévèrement hospitalière ! Comme, dans ma stupide 
fatuité, je l’avais torturée ! 


Courageusement, obstinément, cette fille adorable dont je 
n'avais pas même su voir la beauté m'avait conservé sa 
tendresse méconnue. Sans une plainte, elle avait dévoré, en 
cachant sa jalousie, les affronts de mes confidences. Pauvre, elle 
m'avait vu jeter l’or pour contenter mes caprices et ceux des 
autres. Sublime de sacrifice, de poésie, d’idéale passion, elle 
avait feint de rire de mes moqueries sur le peu d’élévation de 
son esprit. C'était moi, - moi ! qui l’avais baptisée d’un surnom 
ridicule !.…. 


Le froid de mes vêtements traversés par la pluie me rappela 
dans un monde plus réel. 


À cette heure, je n’avais pas le droit de m’exposer à la 
maladie. Ma vie appartenait à une autre. 


— Mon Dieu ! m’écriai-je en courant prendre des habits secs. 
Que de jours de bonheur perdus, déjà ! 


XVIII 


Au dîner seulement, je retrouvai ma cousine. Elle aussi avait 
dû changer de costume et, comme sa garde-robe était peu 
fournie, la chère petite était en grande toilette. Jolie à tourner 
la tête d’un roi, elle m'’interrogea, comme toujours, de son 
regard humblement tendre d’amoureuse ignorée, pour voir si le 
maître de son cœur était content. 


Je détournai les yeux. Ils auraient tout dit et, pour le 
moment, je ne voulais rien dire; non, pas devant tout ce 
monde. La première rougeur de ma fiancée, la première joie de 
son doux triomphe, devaient être pour moi seul. Encore une 
heure elle devait attendre. Chère bien-aimée, depuis si 
longtemps elle attendait — sans espoir ! 


Comme tous les gens atteints du mal qui le minaït, mon père 
ne mangeait guère, et, pour lui, voir manger les autres était un 
spectacle pénible. Je ne dus pas beaucoup le faire souffrir ce 
jour-là. Sans rien dire, j’examinais ma cousine, ou, pour parler 
plus juste, je la dévorais des yeux, découvrant des trésors de 
charme et de grâce dans le moindre geste de ses mains, dans la 
plus simple de ses attitudes. Je l’aimaïis de toute mon âme et de 
toutes mes forces depuis deux heures, mais ce que je venais 
d’éprouver ne ressemblait en rien au « coup de foudre » souvent 
décrit par les romanciers. Pendant de longues années, mon 
heureux destin avait lentement, patiemment préparé mon cœur 
pour le bienfaisant holocauste. Un éclair avait suffi pour 
communiquer le céleste rayon. À cette heure, la flamme de 
l’amour brûlait éblouissante, pour ne s’éteindre jamais. 


Le repas terminé, je dis à ma cousine : 


— Allons voir si l’orage a fait beaucoup de mal aux arbres du 
parc. 


Ah ! l’inoubliable soirée ! Le ciel avait retrouvé tout son 
azur, et c’est à peine si quelques gouttes brillaient encore au 
feuillage rafraîchi par l’ondée bienfaisante. L'air n’était plus 
qu’une exhalaison de sève triomphante, un parfum de fleurs 
tirées de leur léthargie et tout heureuses de revivre. Le parc 
entier semblait une salle immense, parée de verdure nouvelle 
pour quelque fête grandiose dont les premières étoiles 
commençaient l’illumination. J’offris mon bras à ma compagne, 
galanterie peu ordinaire. Elle le prit sans me regarder, très 
nerveuse d’une sorte de pressentiment vague, et nous 
marchâmes lentement dans la direction du fameux platane. 
C'était là que je voulais lui ouvrir mon cœur. 


Quand nous fûmes sous le grand arbre, je dis à Rosie, sans la 
faire asseoir sur le banc trop humide : 


— J'ai découvert pourquoi la dame aux pensées ne m'écrit 
plus. 


— Vraiment ? fit-elle, curieuse de savoir dans quel dédale 
nouveau je m'égarais, car elle ne devinait pas encore. Et 
pourquoi donc ? 


— Parce que ses lettres porteraient le timbre du bureau de 
poste de Vaudelnay. Comprends-tu, Rosie ? 


Elle tressaillit et se mordit les lèvres. Évidemment elle 
cherchait un moyen de prolonger mon erreur, maïs je repris en 
entourant sa taille de mon bras, ce qui la rendit toute 
tremblante : 


— Elle ne m’écrira plus jamais, plus jamais, Rosie ! Ma bien- 
aimée, que tes lèvres me disent, à cette heure, ce que me disait 
ta plume. Car la dame aux pensées, j’en suis sûr maintenant, 
elle est là, sur mon cœur ! 


Sans hésiter, d’une voix très basse, elle prononça les chères 
paroles, et dans les rameaux touffus, sur nos têtes, les oiseaux 
semblaient se taire pour les écouter. 


— Est-ce bien vrai ? demandai-je quand mes lèvres eurent 
quitté son front. Tu m’as écrit tant de mensonges ! 


— Pas un seul, jamais ! Je t’ai toujours dit la vérité. 


— Allons donc ! Ce salon très aristocratique où nous nous 
sommes rencontrés ? 


— Trouves-tu les Vaudelnay de famille bourgeoise ? 


— Non; mais cet être mystérieux et jaloux auquel tu 
appartiens, ces devoirs qui t’enlèvent ta liberté ? Je te croyais 
vingt fois mariée, mère de famille, et tu m’as aidé à le croire. 


— N'est-ce pas plus qu’un mari, plus qu’un enfant, ce 
grand’père pauvre, ce vieillard de quatre-vingts ans, qui n’a que 
moi seule au monde, qui m’a dévoué sa vie, à qui je dois tout ? 


— Et cette crainte de te manifester à moi? Vraiment, tu 
aurais eu le courage de vivre et de mourir sans me dire ton 
secret ? 


— Je le voulais d’abord, maïs je ne m’en sentais plus la force. 
Je te l’aurais dit quand j'aurais été une vieille femme. 


— Et pourquoi cela, je te prie ? 


— Parce que je suis très défiante, et Dieu sait si tes 
confidences pouvaient me rassurer. Parce que je te croyais 
incapable de me comprendre ; parce que tu ne prenais pas la 
peine de me regarder. Et enfin, — elle baissa la voix, — parce que 
je suis très fière. 

— Rosie, lui répondis-je, il faut être bonne jusqu’au bout. 
Fais-moi la grâce d’oublier tous ces vilains parce que. Au fond, 
je te le jure, je n’ai jamais aimé que toi. 


— Au fond ! soupira-t-elle en cachant contre ma poitrine ses 
yeux qui se mouillaient. Ah ! oui, bien au fond, alors ! Car si je 
m'en rapporte à la surface. 


— Je t'adore. Il n’y a plus pour moi d’autre femme. D’ailleurs 
tu as vu comme je suis fidèle ! 


— Depuis trois mois ! la belle affaire ! 


— Oui, mais sans te connaître. Maintenant je te connais. Tu 
as tout: le cœur, l'esprit, le dévouement, la tendresse, la 


poésie. 


- Tu n'as pas honte ? Souviens-toi du nom que tu me 
donnaiïs. 


— Chut ! je n’avais pas encore lu tes lettres. Et puis, Rosie, tu 
es si belle ! Je t’admire autant que je t’aime. Quel bonheur que 
la dame aux pensées ne soit pas une autre que toi ! 


Une pression de sa petite main souligna ces paroles, comme 
pour dire qu’elle était heureuse aussi, la chère, simple, et loyale 
créature ! 


Nous restâmes, je pense, de longues minutes sans parler. 
Tout à coup elle bondit hors de l’étreinte qui l’emprisonnait 
doucement. 


— Mais qui a pu te dire mon secret ? s’écria-t-elle en fronçant 
le sourcil. Nul être humain ne le connaissait. 


— Viens, dis-je. L'air est humide, il faut rentrer. Tout en 
marchant tu écouteras l’histoire. 


Quand j’eus terminé le récit très court de ma poursuite après 
la feuille de buvard emportée par le vent, elle dit d’une voix 
contenue et vibrante en même temps : 


— Comme Dieu est bon ! 


Oui, Dieu est bon, à certains jours. Il y en a d’autres où il est 
bien cruel ! 


Nous touchions aux marches du perron quand je m’aperçus 
que nous avions oublié quelque chose de très important, comme 
ces architectes étourdis qui bâtissent la maison et ne songent 
pas à l’escalier. 


— Rosie, dis-je, nous allons leur annoncer la grande nouvelle. 


Un des traits de son caractère était de déguiser volontiers les 
émotions tendres qu’elle éprouvait sous une mutinerie 
apparente. Elle demanda d’un air dégagé : 


— Quelle grande nouvelle ? 


— Que tu vas être ma femme. 


Elle ne feignit pas la plaisanterie plus longtemps. Elle prit 
mes mains et, me regardant bien en face, les yeux sur mes 
yeux : 


— Cher, dit-elle, je t’appartiens. Parle comme tu voudras et 
quand tu voudras. Grand-père sera bien heureux, car je suis sûr 
qu'il avait son secret, lui aussi. 


Mon père posa son journal quand il nous vit entrer. Ma mère 
écrivait. L’oncle Jean, selon son habitude, avait regagné ses 
pénates de la petite tour. Il se mettait au lit de bonne heure. 


— Eh bien ! demanda mon père, et cet orage, m'’a-t-il cassé 
beaucoup de branches ? 


— Pas trop, dis-je. Mais eût-il rasé la plantation entière, nous 
devrions le remercier. 


Mes parents me regardaient bouche béante, ne comprenant 
rien à mon air ému. 


— Voulez-vous avoir pour fille la chère créature que voici ? 


Nous nous embrassâmes tous je ne sais pendant combien de 
minutes, sans pouvoir parler, si bien que, quand nous 
retrouvâmes la parole, il n’y avait plus rien à dire. Désormais 
l’orpheline était chez-elle dans la maison où elle devait vieillir, 
mais pas comme la tante Frédérique ni comme la tante 
Alexandrine, Dieu merci, pour la jeunesse future. 


Quand nous fûmes seuls, mon père et son très heureux fils : 


— Tu prétendais l’autre jour, fit-il, que ta cousine « était à 
peine une femme pour toi ». Il me semble que le changement 
est bien subit, et, maintenant que j’y pense, tout le monde a été 
un peu vite en besogne, même les gens raisonnables. Maïs cette 
petite m’a tourné la tête à moi aussi. Je n’ai réfléchi à rien. Et 
tu es si jeune ! 


J’interrompis mon père dans ce bel accès de sagesse 
rétrospective, pour lui raconter l’histoire de ma cousine « Pot- 
au-Feu » et de la dame aux pensées. 


— Mon ami, fit-il en se levant, — car l’heure s’avançait, — je ne 


souhaite qu’une chose : c’est que tu rendes à ta femme tout ce 
qu’elle te donne. Il me tarde d’être à demain matin, pour aller 
causer de choses sérieuses avec l’oncle Jean. 


Celui-ci, quand j’allai me jeter à son cou pour le remercier 
de sa réponse favorable, jeta sur moi un regard presque craintif, 
qui me ramena de quelque treize ans vers le passé. Car c’est 
avec ces yeux inquiets, suppliants qu’il avait regardé ma 
grand’mère, le soir où il s’agissait d’obtenir que l’enfant sans 
père ni mère fût accueilli sous le toit de Vaudelnay. 


— Tu l’aimes bien, n'est-ce pas ?... me demanda-t-il. Jamais 
tu ne lui causeras une déception ? Tu ne sais pas quelle 
tendresse exaltée ma pauvre Rosie a pour toi! Moi, je l’ai 
devinée depuis longtemps et j’ai bien souffert pour elle. Même 
en ce moment, je suis effrayé : elle t’aime trop ! Tu tiendras sa 
vie dans tes mains — et la mienne aussi, tant que je serai dans ce 
monde. 


Je baïsai la main de ma cousine, à genoux devant elle, et je 
fis cette simple réponse au vieillard, qui parut s’en contenter : 


— Oncle Jean, soyez tranquille ! 


Lisbeth retourna seule rue d’Assas pour évacuer 
l’appartement. Puis elle revint assister au mariage de ses jeunes 
maîtres. Deux mois après, elle épousait elle-même, comme j'ai 
dit plus haut, cet original de jardinier. 
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Quand je ne serai plus, mon fils trouvera ces lignes qui lui 
apprendront combien j’adorais la mère qu’il a trop peu 
connue... avec laquelle, devant ce papier, je viens de revivre 
durant quelques jours. 


Car elle n’a pas vieilli à Vaudelnay ! 


Dans nos projets, dans notre bonheur, dans cette 
imprévoyance de tout que nous apportait l’union de notre vie, 
nous n’avions pas songé que la mort pouvait accomplir la chose 
affreuse qu’elle a faite: prendre cette créature inoubliable, 


inoubliée !.… 


Que de fois j'ai dû poser ma plume en retrouvant ces 
sourires et ces joies ! La chère absente l’a vu. Elle sait comment 
je l’aimais, combien je la pleure quand personne ne me voit, 
quelle pensée ne me quitte pas, à l’heure où les vivants croient 
mon esprit, ainsi que mon corps, parmi eux. 


Et, pour que le précieux souvenir dure encore quelque part, 
quand nous serons réunis là-haut, je viens de l’enfermer 
pieusement dans ces pages, de même que, sous l’or et le cristal, 
on dérobe au souffle destructeur du vent la fleur qui raconte les 
courtes minutes de joie, passées pour toujours. 
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